波士頓的秋天，像打翻了的調(diào)色盤，潑灑在查爾斯河兩岸。深紅、金黃、赭褐的楓葉層層疊疊，倒映在沉靜的河水中，隨著水波微微蕩漾，如同流動(dòng)的火焰。十月的風(fēng)帶著大西洋的濕潤(rùn)和涼意，卷起地上的落葉，在麻省理工學(xué)院（MIT）莊嚴(yán)的哥特式建筑群間打著旋兒。

林然背著沉重的雙肩包，里面塞滿了厚重的教材、筆記本和一個(gè)貼著各種標(biāo)簽的保溫杯，快步穿過標(biāo)志性的“無盡長(zhǎng)廊”（Infinite Corridor）。廊道里光線充足，腳步聲、學(xué)生們的交談聲、遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室隱約的嗡鳴聲混合在一起，形成一種充滿活力的學(xué)術(shù)背景音?？諝饫飶浡Х?、舊書頁(yè)和一絲若有若無的臭氧氣息——那是屬于頂尖理工學(xué)府的獨(dú)特味道。

她穿著簡(jiǎn)單的灰色帽衫、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)在腦后扎成一個(gè)利落的馬尾，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹拂在光潔的額前?？谡忠琅f規(guī)整地戴在下巴處，這是疫情留下的習(xí)慣。那雙曾被形容為“像EAST第一束光”的眼睛，此刻閃爍著一種全新的、混合著緊張、興奮和堅(jiān)定決心的光芒。

她終于站在了這里。MIT。核科學(xué)與工程系。通往“馴服太陽”征途的起點(diǎn)。盡管遲到了整整一年，盡管前方的挑戰(zhàn)如同那些哥特式尖塔般高聳入云，但當(dāng)她第一次踏進(jìn)Alcator C-Mod實(shí)驗(yàn)室（盡管只是外圍參觀區(qū)），看到那些冰冷而復(fù)雜的磁約束裝置時(shí)，胸腔里涌動(dòng)的，只有純粹的、近乎朝圣般的激動(dòng)。

她的導(dǎo)師，安德森教授，比她想象中更年輕，也更……嚴(yán)格。金絲邊眼鏡后的目光銳利如手術(shù)刀，語速極快，邏輯嚴(yán)密，一絲不茍。第一次組會(huì)，林然就被他拋出的關(guān)于邊界局域模（ELM）非線性演化模型的問題問得手心冒汗。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來，調(diào)動(dòng)起所有的知識(shí)儲(chǔ)備和在國(guó)內(nèi)積累的復(fù)研經(jīng)驗(yàn)，用清晰的邏輯和還算流利的英語給出了自己的分析框架。安德森教授面無表情地聽著，最終只是微微點(diǎn)了下頭：“Interesting. We’ll see.”（有意思，走著瞧。）

沒有贊揚(yáng)，沒有鼓勵(lì)。只有審視和更高的期待。但這反而激起了林然骨子里的倔強(qiáng)。她像一顆被投入更強(qiáng)磁場(chǎng)的粒子，瞬間調(diào)整了自己的“軌道”，進(jìn)入了高速旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。選課、熟悉實(shí)驗(yàn)室安全規(guī)程、閱讀堆積如山的文獻(xiàn)、學(xué)習(xí)全新的數(shù)據(jù)采集分析系統(tǒng)……每一天都像一場(chǎng)戰(zhàn)斗，疲憊卻無比充實(shí)。查爾斯河畔的絢爛秋色，對(duì)她而言只是匆匆一瞥的背景板。

手機(jī)里，和成毅的短信交流頻率不可避免地降低了。時(shí)差和各自驟然加劇的忙碌，像無形的壁壘。偶爾收到他的信息，內(nèi)容也多是簡(jiǎn)短的問候，或者關(guān)于劇本某個(gè)科學(xué)細(xì)節(jié)的求證（比如超導(dǎo)磁體失超時(shí)的聲學(xué)特征，或者等離子體破裂瞬間的光譜顏色）。林然總會(huì)第一時(shí)間認(rèn)真回復(fù)，有時(shí)甚至附上幾張從論文里掃描的圖表。她知道他的劇組也終于復(fù)工，進(jìn)入了緊張的拍攝期。隔著大洋，他們依舊共享著關(guān)于“人造太陽”的密碼，只是信息的傳遞，從湍急的溪流變成了緩慢卻持續(xù)的涓涓滴水。

這天下午，林然剛從一場(chǎng)關(guān)于湍流輸運(yùn)數(shù)值模擬的研討會(huì)上出來，腦袋被各種高階算法和并行計(jì)算策略塞得發(fā)脹。她揉著太陽穴，打算去圖書館找個(gè)角落啃幾頁(yè)文獻(xiàn)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

她掏出來一看，是成毅發(fā)來的短信。內(nèi)容卻讓她微微一怔：

【波士頓的楓葉，和清華的銀杏，哪個(gè)更像約束磁場(chǎng)的力線？】

后面附著一張照片。

照片顯然是在行駛的車內(nèi)拍的，有些模糊，隔著車窗。外面是飛速掠過的街景，道路兩旁是燃燒般的楓樹，紅黃交織，絢爛奪目。照片下方，隱約能看到一個(gè)指向性很強(qiáng)的麥克風(fēng)和一小片綠色的反光板邊緣。

他……來波士頓了？在拍戲？

林然的心跳莫名快了一拍。她點(diǎn)開照片放大，仔細(xì)辨認(rèn)著背景。那些典型的紅磚建筑、熟悉的街道布局……沒錯(cuò)，是波士頓！而且看方向，似乎離MIT校區(qū)不遠(yuǎn)！

她立刻回復(fù)：

【?。?！你在波士頓？！拍《人造太陽》？】

發(fā)送后，又覺得自己語氣太激動(dòng)，趕緊補(bǔ)充了一句：

【楓葉的脈絡(luò)更繁復(fù)多變，像湍流中的磁力線扭曲。銀杏的簡(jiǎn)潔，更像理想位形。各有千秋?！?/p>

她用了他的比喻，也給出了自己的“專業(yè)”見解。發(fā)送。

信息剛發(fā)送成功，手機(jī)就震動(dòng)起來。不是短信，是成毅直接撥了電話過來！

林然的心跳瞬間漏了一拍！她下意識(shí)地環(huán)顧四周，快步走到長(zhǎng)廊一處相對(duì)安靜的拱窗下，深吸一口氣，接通了電話。這是他們認(rèn)識(shí)以來……第一次通話。

“喂？”她的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的緊張，清亮依舊，卻比記憶中多了幾分沉穩(wěn)。

“是我。”成毅的聲音透過電波傳來，低沉溫和，帶著一點(diǎn)長(zhǎng)途飛行的沙啞，還有一絲……清晰的笑意，“剛下戲，在回酒店的路上?？吹侥愕亩绦帕?，‘湍流中的磁力線扭曲’……點(diǎn)評(píng)很專業(yè)。”

他的聲音很真實(shí)，不再是短信里冰冷的文字。林然甚至能隱約聽到電話那頭背景音里的汽車引擎聲和模糊的人聲。

“你……你們劇組真的來波士頓取景了？”林然握著手機(jī)，指尖微微用力。

“嗯，拍一些外景，還有MIT校園和幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室的授權(quán)空鏡頭，算是‘朝圣’吧。”成毅的聲音帶著調(diào)侃，卻掩不住一絲認(rèn)真，“導(dǎo)演想增加點(diǎn)‘學(xué)術(shù)圣地’的真實(shí)感。剛拍完查爾斯河畔的秋景，確實(shí)很美。比綠幕強(qiáng)多了?！?/p>

“MIT的授權(quán)？”林然有些驚訝，“你們能進(jìn)實(shí)驗(yàn)室拍？”

“只能拍公共區(qū)域和外觀，核心實(shí)驗(yàn)區(qū)肯定不行?！背梢憬忉尩?，“而且有嚴(yán)格的限制和保密協(xié)議。不過，能站在那些大樓外面，感覺也挺不一樣的?！彼D了頓，聲音放低了些，帶著一絲不易察覺的探詢，“你呢？林博士？在MIT馴服太陽的感覺如何？安德森教授的‘磁場(chǎng)’夠強(qiáng)嗎？”

林然靠在冰涼的拱窗石壁上，窗外是MIT標(biāo)志性的大圓頂（Great Dome），在秋日晴空下泛著金屬的光澤。聽到“林博士”這個(gè)稱呼，她嘴角不自覺彎了彎。他記得。

“感覺……像一顆小粒子被扔進(jìn)了托卡馬克的中心等離子體區(qū)?！绷秩惶拐\(chéng)地說，語氣里帶著點(diǎn)自嘲和昂揚(yáng)，“壓力巨大，轉(zhuǎn)速飛快，隨時(shí)可能被‘湍流’甩出去。安德森教授的‘磁場(chǎng)’……嗯，非常強(qiáng)，非常‘聚焦’。”她用了兩人都懂的術(shù)語，“不過，很刺激。每天都在被撕裂，也在被重塑?！?/p>

電話那頭傳來成毅低低的笑聲，很輕，卻清晰地通過聽筒鉆進(jìn)林然的耳朵，帶著溫?zé)岬墓缠Q。“看來‘屏息的奇跡’不是那么容易復(fù)現(xiàn)的?！彼昧怂麄冎g那個(gè)珍貴的密碼，“不過，我相信你能找到那個(gè)‘對(duì)的邊界條件’，讓光穩(wěn)定地燃燒起來?！?/p>

他的信任，透過電波，沉甸甸地傳遞過來。林然心頭一暖，正要說什么，電話那頭傳來一個(gè)模糊的催促聲（“毅哥，到酒店了”）。

“我得下車了。”成毅的聲音帶著一絲歉意，“劇組安排得很緊，明天還要早起拍校園鏡頭。波士頓……很漂亮。查爾斯河的秋天，名不虛傳。”

“嗯，是很美?！绷秩惠p聲應(yīng)道。她看著窗外如火如荼的楓葉，忽然覺得眼前的景色比之前生動(dòng)了許多。

短暫的沉默。電話里只剩下兩人輕微的呼吸聲。

“那……你多保重?！背梢愕穆曇粼俅雾懫?，溫和依舊，“波士頓風(fēng)大，別著涼。馴服太陽……也要注意身體。”

“你也是。拍戲辛苦，注意休息?！绷秩换氐馈?/p>

“好。再見?！?/p>

“再見?！?/p>

電話掛斷。聽筒里只剩下忙音。

林然握著手機(jī)，站在拱窗下。廊道里人來人往，喧囂依舊。但她的世界，仿佛在剛才那幾分鐘的通話里，被按下了一個(gè)奇妙的暫停鍵。他的聲音，他低沉的笑，他話語里的關(guān)切和信任，還有那句“波士頓風(fēng)大，別著涼”……像一片真實(shí)的、帶著溫度的楓葉，輕輕飄落在她高速運(yùn)轉(zhuǎn)的學(xué)術(shù)軌道上。

她將手機(jī)放回口袋，指尖似乎還殘留著通話時(shí)的微熱。抬起頭，再次望向窗外。查爾斯河對(duì)岸，哈佛的紅磚建筑在楓葉的簇?fù)硐氯綦[若現(xiàn)。更遠(yuǎn)處，是湛藍(lán)的天空。

一陣帶著涼意的秋風(fēng)吹過，卷起地上金紅的落葉。林然拉高了帽衫的拉鏈，將下巴埋進(jìn)衣領(lǐng)里，轉(zhuǎn)身重新匯入“無盡長(zhǎng)廊”的人流。腳步依舊匆匆，目標(biāo)依舊是圖書館那堆積如山的文獻(xiàn)。

只是，心底那片被疫情和距離冰封的湖面，似乎被一通越洋電話投入了一顆溫暖的石子。蕩開的漣漪，無聲地?cái)U(kuò)散著，帶著查爾斯河秋風(fēng)的涼意，也帶著大洋彼岸一句關(guān)切的余溫。

而在駛向酒店的商務(wù)車?yán)?，成毅看著窗外飛速倒退的、如同燃燒火焰般的波士頓秋色，緩緩收起了手機(jī)。指尖似乎還殘留著按鍵的觸感。耳邊，她清亮中帶著沉穩(wěn)的聲音，她描述MIT初體驗(yàn)時(shí)那種混合著壓力與興奮的語氣，她最后那句輕聲的“你也是”……清晰地在腦海里回放。

他疲憊地靠向椅背，閉上眼。片場(chǎng)的喧囂、導(dǎo)演的要求、角色的重負(fù)……在這一刻暫時(shí)遠(yuǎn)去。

一片無形的、脈絡(luò)清晰的“磁力線樹葉”，承載著查爾斯河畔的秋色和一句來自學(xué)術(shù)圣殿的“保重”，悄然落在了他同樣高速運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道上，帶來一絲短暫的、真實(shí)的安寧。波士頓的秋天，似乎不僅僅存在于車窗外。