暴雨把天臺變成鼓面，每滴雨都敲出心跳般的回響。

林霽的白校服被淋得透明，貼在脊背上像第二層皮膚。程野站在水箱旁，黑T恤吸飽雨水后沉甸甸地垂著，勾勒出肋骨的鋒利輪廓。兩人之間隔著三米，積水倒映著破碎的月光。

"拿著。"程野突然扔來一樣?xùn)|西。

折疊刀在空中劃出銀線，刀柄的骷髏紅寶石像滴血。林霽沒接，任它落在腳邊。刀尖插進(jìn)水泥縫里，微微顫動(dòng)。

"不是想報(bào)仇嗎？"程野張開雙臂，雨水順著他的下巴滴成線，"現(xiàn)在沒人攔你。"

遠(yuǎn)處閃電劈開云層，剎那亮光中林霽看見程野左耳的銀釘少了一枚——正是當(dāng)初踩碎助聽器時(shí)戴的那只。他彎腰撿起刀，刀刃映出自己變形的臉。

刀尖離程野咽喉還有一寸時(shí)，林霽的手突然轉(zhuǎn)向。

他劃開自己左臂的校服袖子，露出下面淡化的煙疤——和程野手腕上的如出一轍。血珠滲出來，立刻被雨水沖成淡粉色。程野的瞳孔劇烈收縮，像是被燙到了。

"這樣？"林霽又劃了第二道，與第一道交叉成X形，"還是這樣？"第三道劃在鎖骨上，那里曾被釘書針扎過。

程野的呼吸變得粗重。他猛地抓住林霽持刀的手，虎口的舊傷蹭在對方脈搏上。兩人在雨中僵持，刀尖微微顫抖，折射的冷光在彼此臉上游移。

"你他媽..."程野的聲音啞得不成樣子，"為什么不砍下來？"

林霽松開手。折疊刀落地的瞬間，他向前一步，額頭抵在程野肩上。這個(gè)動(dòng)作太突然，程野踉蹌著后退，后背撞上水箱，震落一片積水。

雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)。

林霽的右耳——?dú)埣驳哪莻?cè)——緊貼在程野心口。心跳聲穿過皮肉與骨骼，像悶雷滾過荒原。一下，兩下，三下...頻率快得不像話，卻比任何聲音都真實(shí)。

程野僵得像塊木頭。他的手懸在半空，最終落在林霽后頸，力道介于推開與拉近之間。雨水順著兩人相貼的鼻梁滑進(jìn)唇角，咸澀得像血。

"那天在泳池..."林霽開口時(shí)，程野的心跳突然漏了一拍，"你說什么？"

程野的喉結(jié)滾動(dòng)。他的手從后頸移到林霽耳后，指尖輕觸助聽器摘除后的疤痕。這個(gè)動(dòng)作讓兩人都顫了一下，像過電。

"我說..."程野的嘴唇幾乎貼上他完好的左耳，"你的眼睛..."

一聲金屬脆響打斷了他。那枚遺失的耳釘從水箱縫隙滾出來，在積水里閃著冷光。程野突然推開林霽，彎腰去撿，后頸的棘突在雨中清晰可見。

耳釘在程野掌心泛著潮氣。

林霽的校服袖子被血染紅了一片，顏色在雨中不斷暈開又變淡。程野盯著那片紅，突然扯下自己左耳剩下的兩枚銀釘，塞進(jìn)林霽手里。

"利息。"他轉(zhuǎn)身走向天臺出口，背影被雨幕模糊成灰色剪影。

林霽攤開手掌。三枚耳釘排成三角形，缺的那枚正是今天找回的。他想起程野未說完的話，想起泳池底無聲的唇語，想起所有被暴力掩蓋的、未能傳達(dá)的聲音。

遠(yuǎn)處傳來摩托引擎的轟鳴，是程野繼父常騎的那輛。林霽走到天臺邊緣，看見黑色機(jī)車停在巷口，但騎手戴著全盔，身形比程野繼父瘦小得多。

一枚閃電劈亮夜空。騎手突然抬頭，掀開面罩——是蘇雯。她盯著天臺的方向，珍珠發(fā)夾在雨中閃著詭異的光。當(dāng)雷聲炸響時(shí)，林霽清楚地看見她做了個(gè)手勢：食指橫劃咽喉，然后指向他手中的耳釘。