林霽家的門鈴在凌晨四點響起。

他拉開門的瞬間，程野整個人向前栽倒，額頭重重磕在他肩膀上。血腥味混著雨水的潮濕撲面而來，林霽摸到對方后背的布料已經(jīng)結(jié)成了硬殼——是干涸的血。

"別開燈。"程野的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"窗簾拉上。"

月光被隔絕在外，黑暗里只剩下兩人交錯的呼吸聲。林霽的助聽器捕捉到程野牙齒打顫的細(xì)響，頻率和他繼父摩托車引擎的震動驚人地相似。他摸索著去拿醫(yī)藥箱，手腕卻被鉗住。

"先看這個。"程野塞來個U盤，金屬外殼上凝著血珠，"繼父的賬本。"

廚房的水龍頭沒擰緊，滴水聲在寂靜中像定時炸彈倒計時。林霽用棉簽蘸著雙氧水，一點點清理程野眉骨的新傷。血跡褪去后，露出下面縫線的痕跡——是蘇雯的手法，針腳細(xì)密得近乎病態(tài)。

林母的臥室門吱呀一聲開了。

兩人同時僵住。程野的手本能地摸向腰間——那里別著從繼父那兒偷來的折疊刀。腳步聲停在客廳，接著是玻璃杯碰撞的輕響。林霽輕輕搖頭，指了指自己的耳朵：母親只是起來吃安眠藥。

"你睡我房間。"他湊到程野耳邊，"傷口要縫合。"

程野卻突然站起來，碰倒了茶幾上的相框。玻璃碎裂聲驚動了林母，她的影子在門縫下晃動。林霽迅速把程野推進(jìn)衛(wèi)生間，自己擋在門前。

"小霽？"母親的聲音帶著藥效初起的模糊，"你醒著？"

"做夢了。"林霽盯著地上那攤血跡，"夢見爸爸。"

門外的影子靜止了幾秒，最終緩緩?fù)巳ァＰl(wèi)生間的門卻開了條縫，程野遞出條濕毛巾，示意他擦掉地板上的血漬。月光從百葉窗漏進(jìn)來，在他臉上切出平行的光痕，像監(jiān)獄的鐵柵。

林霽的床單上還留著消毒水味道。

程野趴在床上，后背的傷口像張猙獰的地圖。林霽用鑷子夾出嵌在皮肉里的玻璃渣，每一塊都映著兩人變形的倒影。最深處的那片上沾著暗藍(lán)色物質(zhì)——是繼父書房臺燈的碎釉。

"他發(fā)現(xiàn)了賬本。"程野把臉埋進(jìn)枕頭，聲音悶悶的，"用臺燈砸我時，我看見了蘇雯的簽名。"

林霽的手頓了一下。縫合針在酒精燈上燒得通紅，穿透皮膚時帶起細(xì)小的顫抖。程野的肌肉繃得像拉滿的弓，但沒發(fā)出一點聲音。只有床頭那本《臨床創(chuàng)傷圖譜》被攥得卷了邊——是林霽父親留下的。

"她負(fù)責(zé)采購過期器材。"程野突然說，"三年，十七萬。"

晨光透過窗簾時，林霽打完了最后一個結(jié)。程野已經(jīng)半昏睡過去，左手還緊握著U盤。林霽輕輕掰開他手指，發(fā)現(xiàn)掌心刻著個歪斜的"忍"字——和繼父皮帶扣上一模一樣，只是方向相反。

煎蛋的香氣彌漫廚房時，林母出現(xiàn)了。

她穿著十年前的老舊睡袍，袖口還沾著林霽小學(xué)時的顏料漬。看到餐桌旁的程野時，她手里的藥瓶當(dāng)啷掉在地上，白色藥片滾到程野腳邊。

"阿姨好。"程野站起來，傷口在肩背處繃出紅線，"我是——"

"程野。"林母打斷他，"籃球聯(lián)賽MVP。"她彎腰撿藥片的手在抖，"小霽的素描本里全是你的速寫。"

三人沉默地吃完早餐。程野主動洗碗時，林霽看見母親的目光落在他后背透出的紗布上。她突然起身去書房，回來時拿著本相冊——林霽父親年輕時打籃球的照片，意氣風(fēng)發(fā)的模樣和現(xiàn)在病床上的程野詭異重疊。

"暫住證。"林母把相冊推到程野面前，"在我家，要守規(guī)矩。"

程野的指節(jié)發(fā)白。他翻開相冊，在最后一頁發(fā)現(xiàn)了夾著的文件：法庭限制令復(fù)印件，禁止他繼父靠近學(xué)校五百米。林霽倒吸冷氣——母親昨晚根本不是在吃安眠藥，她在整理證據(jù)。

窗外傳來摩托車引擎的轟鳴，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。程野突然把U盤插進(jìn)電視，監(jiān)控畫面里，蘇雯正把珍珠發(fā)夾遞給一個穿白大褂的背影。鏡頭轉(zhuǎn)動時，那人轉(zhuǎn)身——赫然是躺在ICU里的林父，胸前名牌寫著"主治醫(yī)師"。