林霽家的門(mén)鈴在凌晨四點(diǎn)響起。

他拉開(kāi)門(mén)的瞬間，程野整個(gè)人向前栽倒，額頭重重磕在他肩膀上。血腥味混著雨水的潮濕撲面而來(lái)，林霽摸到對(duì)方后背的布料已經(jīng)結(jié)成了硬殼——是干涸的血。

"別開(kāi)燈。"程野的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"窗簾拉上。"

月光被隔絕在外，黑暗里只剩下兩人交錯(cuò)的呼吸聲。林霽的助聽(tīng)器捕捉到程野牙齒打顫的細(xì)響，頻率和他繼父摩托車(chē)引擎的震動(dòng)驚人地相似。他摸索著去拿醫(yī)藥箱，手腕卻被鉗住。

"先看這個(gè)。"程野塞來(lái)個(gè)U盤(pán)，金屬外殼上凝著血珠，"繼父的賬本。"

廚房的水龍頭沒(méi)擰緊，滴水聲在寂靜中像定時(shí)炸彈倒計(jì)時(shí)。林霽用棉簽蘸著雙氧水，一點(diǎn)點(diǎn)清理程野眉骨的新傷。血跡褪去后，露出下面縫線的痕跡——是蘇雯的手法，針腳細(xì)密得近乎病態(tài)。

林母的臥室門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。

兩人同時(shí)僵住。程野的手本能地摸向腰間——那里別著從繼父那兒偷來(lái)的折疊刀。腳步聲停在客廳，接著是玻璃杯碰撞的輕響。林霽輕輕搖頭，指了指自己的耳朵：母親只是起來(lái)吃安眠藥。

"你睡我房間。"他湊到程野耳邊，"傷口要縫合。"

程野卻突然站起來(lái)，碰倒了茶幾上的相框。玻璃碎裂聲驚動(dòng)了林母，她的影子在門(mén)縫下晃動(dòng)。林霽迅速把程野推進(jìn)衛(wèi)生間，自己擋在門(mén)前。

"小霽？"母親的聲音帶著藥效初起的模糊，"你醒著？"

"做夢(mèng)了。"林霽盯著地上那攤血跡，"夢(mèng)見(jiàn)爸爸。"

門(mén)外的影子靜止了幾秒，最終緩緩?fù)巳ァＰl(wèi)生間的門(mén)卻開(kāi)了條縫，程野遞出條濕毛巾，示意他擦掉地板上的血漬。月光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，在他臉上切出平行的光痕，像監(jiān)獄的鐵柵。

林霽的床單上還留著消毒水味道。

程野趴在床上，后背的傷口像張猙獰的地圖。林霽用鑷子夾出嵌在皮肉里的玻璃渣，每一塊都映著兩人變形的倒影。最深處的那片上沾著暗藍(lán)色物質(zhì)——是繼父書(shū)房臺(tái)燈的碎釉。

"他發(fā)現(xiàn)了賬本。"程野把臉埋進(jìn)枕頭，聲音悶悶的，"用臺(tái)燈砸我時(shí)，我看見(jiàn)了蘇雯的簽名。"

林霽的手頓了一下?？p合針在酒精燈上燒得通紅，穿透皮膚時(shí)帶起細(xì)小的顫抖。程野的肌肉繃得像拉滿(mǎn)的弓，但沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。只有床頭那本《臨床創(chuàng)傷圖譜》被攥得卷了邊——是林霽父親留下的。

"她負(fù)責(zé)采購(gòu)過(guò)期器材。"程野突然說(shuō)，"三年，十七萬(wàn)。"

晨光透過(guò)窗簾時(shí)，林霽打完了最后一個(gè)結(jié)。程野已經(jīng)半昏睡過(guò)去，左手還緊握著U盤(pán)。林霽輕輕掰開(kāi)他手指，發(fā)現(xiàn)掌心刻著個(gè)歪斜的"忍"字——和繼父皮帶扣上一模一樣，只是方向相反。

煎蛋的香氣彌漫廚房時(shí)，林母出現(xiàn)了。

她穿著十年前的老舊睡袍，袖口還沾著林霽小學(xué)時(shí)的顏料漬。看到餐桌旁的程野時(shí)，她手里的藥瓶當(dāng)啷掉在地上，白色藥片滾到程野腳邊。

"阿姨好。"程野站起來(lái)，傷口在肩背處繃出紅線，"我是——"

"程野。"林母打斷他，"籃球聯(lián)賽MVP。"她彎腰撿藥片的手在抖，"小霽的素描本里全是你的速寫(xiě)。"

三人沉默地吃完早餐。程野主動(dòng)洗碗時(shí)，林霽看見(jiàn)母親的目光落在他后背透出的紗布上。她突然起身去書(shū)房，回來(lái)時(shí)拿著本相冊(cè)——林霽父親年輕時(shí)打籃球的照片，意氣風(fēng)發(fā)的模樣和現(xiàn)在病床上的程野詭異重疊。

"暫住證。"林母把相冊(cè)推到程野面前，"在我家，要守規(guī)矩。"

程野的指節(jié)發(fā)白。他翻開(kāi)相冊(cè)，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了夾著的文件：法庭限制令復(fù)印件，禁止他繼父靠近學(xué)校五百米。林霽倒吸冷氣——母親昨晚根本不是在吃安眠藥，她在整理證據(jù)。

窗外傳來(lái)摩托車(chē)引擎的轟鳴，由遠(yuǎn)及近又漸漸消失。程野突然把U盤(pán)插進(jìn)電視，監(jiān)控畫(huà)面里，蘇雯正把珍珠發(fā)夾遞給一個(gè)穿白大褂的背影。鏡頭轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那人轉(zhuǎn)身——赫然是躺在ICU里的林父，胸前名牌寫(xiě)著"主治醫(yī)師"。