廢棄工廠的涂鴉墻在暴雨中褪色，像幅被水暈開的油畫。

林霽蹲在墻角，用美工刀刮掉剝落的漆皮。高考倒計時7天的數(shù)字被寫在所有課本扉頁上，但此刻他面前攤開的是從家里偷拿的亞麻畫布——父親自殺前沒用完的那卷。雨水從鐵皮屋頂?shù)牧芽p漏下來，在畫布上形成蜿蜒的軌跡，像那年程野后背的皮帶傷痕。

"你遲到了。"

程野的聲音混著雷聲從背后傳來。他渾身濕透，懷里抱著個鐵盒，左耳的三枚銀釘換成了一排黑色耳棒——上周聽證會結(jié)束后打的，說是要蓋住舊傷。鐵盒打開時發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲，里面是林霽那件染血的校服，已經(jīng)洗得發(fā)白。

"就剩這些了。"程野抖開布料，胸口位置的血跡暈染成奇怪的星座圖案，"夠用嗎？"

林霽沒回答。他正在調(diào)色盤上混合普魯士藍(lán)和鈦白，顏料順著雨水流進地縫，像微型海洋。程野突然抓住他手腕，把染血校服按進顏料里："這樣夠不夠痛？"

夜雨將整個世界隔絕在鐵皮廠房外。

林霽用畫刀把血漬刮到畫布上，形成粗糙的底紋。程野在對面墻上噴漆，黑色罐身印著骷髏標(biāo)志——是從蘇雯沒收的違禁品倉庫偷來的。他們誰都沒說話，只有噴漆的嗤嗤聲和雨滴敲打鐵皮的聲音交錯。

"聽證會那天，"程野突然開口，"你手語翻譯錯了三個地方。"

林霽的畫筆停在半空。他確實故意把"系統(tǒng)性暴力"翻譯成"結(jié)構(gòu)性銹蝕"，把"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"翻成"光敏性癲癇"，最后那句"加害者與受害者共生"則直接省略了。程野的噴漆罐對準(zhǔn)他，卻在最后一秒轉(zhuǎn)向墻面，噴出個歪斜的太陽。

"錯得好。"黑色油漆順著墻體流下，像瀝青眼淚，"銹蝕比暴力準(zhǔn)確。"

凌晨三點，程野帶來的啤酒喝光了。林霽用校服碎片蘸著最后一點藍(lán)色顏料，在畫布角落畫了扇窗。程野湊過來看時，雨水從他發(fā)梢滴落，在畫面上砸出小小的漣漪。

"這是那天的醫(yī)務(wù)室？"他指著窗形。

林霽點頭。畫的是聽證會結(jié)束后，程野在醫(yī)務(wù)室隔簾后發(fā)抖的背影。當(dāng)時校醫(yī)的登記表就攤在桌上，他看見"既往病史"欄里寫著：7月3日，地塞米松過量注射，SW簽字。

程野突然搶過畫刀，把亞麻布劃開一道口子。

"你干什么？"林霽去搶，卻被反扣住手腕。程野的手心全是汗，熱度透過皮膚灼燒他。那道裂痕正好貫穿畫中的窗框，露出底下粗糙的帆布紋理。

"這才是真相。"程野的聲音沙啞，"沒有窗，只有墻。"

他抓起噴漆罐朝裂縫里灌，黑色油漆滲進纖維深處。林霽看著顏料混合血漬在畫布上蔓延，突然理解了程野的意思——那扇窗從來都是畫上去的假象，就像聽證會上他們精心排練的證詞。

雨聲漸歇。林霽用指甲刮開顏料，在黑色裂縫里勾出極細(xì)的銀線。程野愣住了，他認(rèn)出這是自己耳釘?shù)妮喞?。兩人沉默地工作到黎明，畫布逐漸變成風(fēng)暴中心：黑色銹蝕與藍(lán)色光痕糾纏，裂縫中的銀線像閃電劈開混沌。

"喂，"程野突然說，"要是沒考上美院..."

林霽把沾滿顏料的校服碎片塞進他手里："那就開間畫廊，專賣暴力美學(xué)。"

第一縷陽光穿透鐵皮屋頂時，流浪貓叼著東西跳進廠房。

是半年前失蹤的那支混色筆，筆毛已經(jīng)板結(jié)，但還能看出藍(lán)黑交錯的痕跡。程野笑著去搶，貓卻靈巧地跳開，把筆扔在未干的畫布上——正好落在裂縫中央，像把縫合傷口的器械。

他們決定給畫取名《銹蝕與光》。林霽在背面寫下日期：6月1日，距離高考7天，距離程野繼父出獄還有182天。程野用噴漆在廠房鐵門上涂了同樣的標(biāo)題，最后一筆拖得很長，像道未愈合的傷疤。

離開時，林霽發(fā)現(xiàn)程野偷偷藏了塊染血的校服碎片。他沒拆穿，只是把父親剩下的亞麻布全塞進對方書包。晨光中，程野的耳棒閃著低調(diào)的銀光，蓋住了那些舊傷，卻蓋不住他轉(zhuǎn)頭時脖頸上露出的新紋身——是林霽教聾啞孩子們畫的那種星星。

流浪貓跟了他們一段，突然竄進草叢。程野彎腰查看，拾起個反光的物件——是半年前被他扔在泳池邊的助聽器外殼，如今爬滿銹跡，內(nèi)側(cè)用極小的字刻著：當(dāng)心SW。