清晨六點(diǎn)，天光未亮，舞蹈練習(xí)室的玻璃幕墻凝結(jié)著細(xì)密的水珠。丁程鑫握著門禁卡的手指懸在感應(yīng)器上方，金屬卡片被體溫焐得發(fā)燙，卻遲遲沒有按下。磨砂玻璃門后透出微弱的光，恍惚間仿佛看見馬嘉祺倚在把桿上，手里捧著保溫杯，笑著對(duì)他說：“丁哥，又來這么早？”

推門而入的瞬間，冷空氣裹挾著消毒水味撲面而來。地板上還殘留著昨夜練習(xí)的汗水痕跡，鏡面墻映出他單薄的身影。丁程鑫的目光落在角落的儲(chǔ)物柜上，最頂層貼著褪色的便利貼，那是馬嘉祺的字跡——“丁哥專屬”。他踩著折疊梯取下鐵盒，里面整齊碼著止痛膏藥、潤(rùn)喉糖，還有半盒未拆封的無糖咖啡膠囊。

鐵盒底部壓著一本日程本，皮質(zhì)封面上的燙金字已經(jīng)磨損。翻開扉頁，馬嘉祺的字跡從工整到潦草：“丁哥咖啡少糖”“提醒丁哥貼膏藥”“幫丁哥改《朱雀》編舞”。最新一頁的日期停在三個(gè)月前，字跡在中途變得歪斜，最后一個(gè)筆畫拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，像是書寫者突然失去了力氣。

丁程鑫的手指撫過那些字跡，喉嚨泛起鐵銹味。明明自己比馬嘉祺大十個(gè)月，可這么多年來，反而是對(duì)方像兄長(zhǎng)般照顧著他。記得去年冬天錄綜藝，凌晨三點(diǎn)收工后，他累得癱在保姆車上。馬嘉祺默默把加熱好的坐墊放在他身下，又遞來溫?zé)岬慕瑁骸岸「?，別總把自己逼得這么緊?！?/p>

鏡子突然映出晃動(dòng)的人影，丁程鑫猛地轉(zhuǎn)身，手中的日程本差點(diǎn)掉落。然而只有通風(fēng)口的窗簾在輕輕飄動(dòng)，練習(xí)室里除了他空無一人。他自嘲地笑了笑，眼眶卻不受控地發(fā)燙。走到音響前，他調(diào)出《朱雀》的伴奏，熟悉的旋律響起的瞬間，膝蓋突然傳來鉆心的疼痛。

那是上個(gè)月排練時(shí)留下的舊傷。當(dāng)時(shí)馬嘉祺蹲在地上，小心翼翼地幫他揉著膝蓋：“丁哥，這個(gè)托舉動(dòng)作太危險(xiǎn)了，我們改一下吧?！彼€記得對(duì)方掌心的溫度，帶著薄荷護(hù)手霜的清香。而現(xiàn)在，空蕩蕩的地板上，只有他一個(gè)人反復(fù)練習(xí)著那個(gè)永遠(yuǎn)無法完成的動(dòng)作。

汗水順著額頭滑進(jìn)眼睛，刺痛感讓他眼前模糊。丁程鑫扯下脖子上的毛巾，卻摸到口袋里硬物的棱角。掏出一看，是馬嘉祺送他的星星領(lǐng)帶夾。金屬邊緣已經(jīng)被磨得發(fā)亮，內(nèi)側(cè)的“D.C.X”字母在燈光下泛著溫柔的光澤。記憶突然閃回成團(tuán)夜，馬嘉祺在后臺(tái)幫他整理領(lǐng)帶，指尖擦過他喉結(jié)時(shí)，他聽見對(duì)方輕聲說：“丁哥今天真帥。”

練習(xí)室的燈光突然閃爍，丁程鑫下意識(shí)抬頭。天花板的吊燈在晃動(dòng)，投下細(xì)碎的陰影。他想起臺(tái)風(fēng)天排練那次，整棟樓的電路都在跳閘。馬嘉祺舉著手電筒，光打在鏡子上，為他照亮每個(gè)舞步?！岸「纾庾??！鄙倌甑穆曇艋熘曷?，卻比任何時(shí)候都清晰。

走到飲水機(jī)前，丁程鑫習(xí)慣性地按下“熱水”鍵。直到滾燙的水流出來，才想起馬嘉祺已經(jīng)不會(huì)再像往常那樣，笑著把他拉開：“丁哥，燙嘴！”他就著杯口抿了一小口，舌尖被燙得發(fā)麻，卻固執(zhí)地不肯放下。玻璃杯上倒映著他泛紅的眼眶，和記憶中馬嘉祺心疼的眼神漸漸重疊。

墻角的落地鐘指向七點(diǎn)，晨光終于穿透云層。丁程鑫回到儲(chǔ)物柜前，取出馬嘉祺的黑色西裝外套。衣服還帶著淡淡的藍(lán)月亮洗衣液的味道，是他慣用的香型。穿上外套的瞬間，寬大的衣擺垂到膝蓋，袖口長(zhǎng)出一大截——曾經(jīng)馬嘉祺說過，等他長(zhǎng)胖些，這件衣服就能合身了。

他對(duì)著鏡子系領(lǐng)帶，雙手卻不受控地發(fā)抖。溫莎結(jié)打了又拆，拆了又打，始終歪歪扭扭。淚水突然奪眶而出，滴在領(lǐng)帶和襯衫上。記憶里馬嘉祺系領(lǐng)帶的樣子那么熟練，修長(zhǎng)的手指翻飛間，一條規(guī)整的領(lǐng)帶就系好了?！岸「?，我教你，像這樣交叉……”那個(gè)人的聲音仿佛還在耳邊，可鏡子里只有他笨拙的身影。

練習(xí)室的門突然被推開，清晨的陽光傾瀉而入。丁程鑫慌忙抹去眼淚，轉(zhuǎn)身看見宋亞軒抱著人魚公仔站在門口。少年的眼睛紅腫，臉頰上還有未干的淚痕：“丁哥，我……想來再聽聽《人魚之歌》的和聲?！?/p>

丁程鑫點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊說不出話。音響里響起熟悉的旋律，宋亞軒的聲音清透純凈，卻在副歌部分突然哽咽。丁程鑫走到他身邊，輕輕摟住少年顫抖的肩膀。兩人的身影在鏡面墻上重疊，恍惚間仿佛回到了那些并肩練習(xí)的日子。

“丁哥，馬哥改的和聲……”宋亞軒舉起琴譜，泛黃的紙頁間滑落一張草莓潤(rùn)喉糖紙。糖紙上用鋼筆寫著“給愛哭鬼的勇氣”，字跡被水漬暈染得有些模糊。丁程鑫接過糖紙，指尖撫過那些熟悉的筆畫，仿佛又看見馬嘉祺坐在鋼琴前，一邊寫譜一邊往嘴里塞草莓糖。

窗外的麻雀突然撲棱棱飛起，撞在玻璃上。丁程鑫和宋亞軒同時(shí)回頭，只看見轉(zhuǎn)瞬即逝的黑影。練習(xí)室再次陷入寂靜，唯有《人魚之歌》的旋律還在循環(huán)播放。丁程鑫走到鋼琴前，掀開琴蓋，琴凳上還留著淡淡的壓痕，像是有人剛剛坐過。

“丁哥，你說……”宋亞軒的聲音帶著小心翼翼，“馬哥會(huì)不會(huì)還在這里？”他的目光掃過練習(xí)室的每個(gè)角落，最后落在墻上的七人合照上。照片里的馬嘉祺站在C位，笑容燦爛，仿佛能穿透相框。

丁程鑫沒有回答，只是輕輕按下琴鍵。單音在空曠的練習(xí)室里回蕩，漸漸拼湊出《雪落時(shí)》的前奏。那是馬嘉祺最喜歡的曲子，每次練完舞都會(huì)彈上一段。宋亞軒走到他身邊，加入和聲。兩個(gè)聲音交織在一起，卻始終缺了最關(guān)鍵的那一部分。

陽光漸漸鋪滿整個(gè)練習(xí)室，照在地板上的舞蹈標(biāo)記上。丁程鑫看著那些褪色的膠帶，想起馬嘉祺趴在地上貼標(biāo)記的樣子。少年的額發(fā)垂下來，擋住眼睛，他卻固執(zhí)地不肯抬頭：“丁哥，這個(gè)位置你轉(zhuǎn)身時(shí)要注意，別撞到鏡子。”

練習(xí)室的門又被推開，這次是劉耀文。少年抱著未織完的星際藍(lán)圍巾，狼爪袖口的血跡已經(jīng)干涸。他站在門口，看著正在彈琴的兩人，喉結(jié)上下滾動(dòng)：“我……想來把圍巾織完?！?/p>

丁程鑫和宋亞軒對(duì)視一眼，停下手中的動(dòng)作。劉耀文走到角落的沙發(fā)前坐下，毛線團(tuán)在他腿上滾動(dòng)。他的手指穿梭在毛線間，動(dòng)作卻有些生疏——這條圍巾是馬嘉祺開始織的，針腳細(xì)密均勻，到后面卻越來越凌亂。

“馬哥說，等我成年……”劉耀文的聲音突然哽咽，“就把這條圍巾送給我當(dāng)披風(fēng)?！彼e起圍巾，未織完的部分在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，像是一面殘破的旗幟。丁程鑫走過去，蹲在他身邊，伸手接過毛線針。

三個(gè)人在練習(xí)室里，誰也沒有說話。鋼琴聲、織毛衣的聲音，還有偶爾壓抑的抽噎聲，交織成一首悲傷的曲子。晨光透過百葉窗，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，恍惚間仿佛看見七個(gè)人的身影，在這熟悉的空間里歡笑、打鬧、揮灑汗水。

丁程鑫望著手中的毛線針，突然想起馬嘉祺教他織圍巾的樣子。那時(shí)他笨手笨腳總出錯(cuò)，馬嘉祺卻不厭其煩地教他：“丁哥，像這樣繞線，別著急。”而現(xiàn)在，他終于學(xué)會(huì)了，那個(gè)人卻再也看不到了。

練習(xí)室的掛鐘指向八點(diǎn)，走廊里傳來其他工作人員的腳步聲。丁程鑫放下毛線針，走到窗邊。樓下的花園里，櫻花樹正在開花，粉色的花瓣隨風(fēng)飄落。他想起去年春天，馬嘉祺在樹下給他拍照，說要把最美的丁哥留在相冊(cè)里。

“丁哥，我們……”宋亞軒的聲音從身后傳來，帶著遲疑和不安。丁程鑫轉(zhuǎn)身，看著兩個(gè)弟弟泛紅的眼眶，突然意識(shí)到，從今以后，他要學(xué)著像馬嘉祺那樣，撐起這個(gè)支離破碎的團(tuán)隊(duì)。

他深吸一口氣，走到音響前關(guān)掉音樂。晨光中，他的影子被拉得很長(zhǎng)，籠罩著整個(gè)練習(xí)室：“我們?cè)倬氁槐椤吨烊浮钒桑疡R哥設(shè)計(jì)的動(dòng)作，一個(gè)不落都跳出來?！?/p>

劉耀文和宋亞軒對(duì)視一眼，同時(shí)點(diǎn)頭。三人站成一排，鏡面墻映出他們略顯單薄的身影。丁程鑫按下播放鍵，熟悉的旋律再次響起。第一個(gè)動(dòng)作是馬嘉祺設(shè)計(jì)的托舉，他伸手的瞬間，仿佛還能感受到那個(gè)人掌心的溫度。

練習(xí)室的燈光重新亮起，照在三個(gè)少年汗?jié)竦哪橗嬌稀Ｋ麄兊膭?dòng)作默契依舊，卻多了幾分沉重。每一個(gè)轉(zhuǎn)身、每一個(gè)跳躍，都像是在和記憶中的人對(duì)話。丁程鑫在心里默默發(fā)誓，不管多難，他們都會(huì)帶著馬嘉祺的那份夢(mèng)想，繼續(xù)在舞臺(tái)上發(fā)光。

窗外的櫻花還在飄落，練習(xí)室里的溫度漸漸升高。汗水滴落在地板上，暈開深色的痕跡。三個(gè)少年的身影在鏡面墻上來回晃動(dòng)，恍惚間，仿佛又看見七個(gè)人并肩的模樣，在這充滿回憶的空間里，繼續(xù)書寫著未完的故事。