清晨五點(diǎn)四十五分，聲樂室的百葉窗半掩著，斜斜的晨光穿過縫隙，在琴鍵上織出金色的條紋。宋亞軒蜷縮在皮質(zhì)沙發(fā)里，懷里的人魚公仔裂著一道觸目驚心的縫，陶瓷碎片扎進(jìn)他的掌心，卻抵不過心口傳來的鈍痛。

這是馬嘉祺送他的十七歲生日禮物。那時(shí)他總說自己像人魚公主，被困在深海里找不到方向。馬嘉祺便笑著從背后拿出這個(gè)公仔：“小宋老師，以后它就是你的勇氣擔(dān)當(dāng)。”公仔的尾鰭上還系著銀色的海星吊墜，此刻正隨著他的顫抖輕輕撞擊著陶瓷軀干，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

“啪嗒”，一顆眼淚砸在公仔裂開的縫上。宋亞軒伸手去摸那道裂痕，指尖突然觸到一個(gè)硬物。他屏住呼吸，小心翼翼地從裂縫里抽出一張紙——是馬嘉祺的筆跡，在泛黃的五線譜背面寫著：“小宋的高音像碎星，墜落時(shí)也要劃出最亮的軌跡?！?/p>

記憶如潮水般涌來。那是去年冬天，他在錄音室里卡在高音區(qū)整整三個(gè)小時(shí)，急得眼眶通紅。馬嘉祺推門進(jìn)來時(shí)，手里抱著一袋剛買的草莓潤喉糖：“小宋老師，先休息一下，聽聽這個(gè)?！彼阡撉偾埃磁d彈出一段和聲，旋律像融化的奶油般柔滑，輕輕托住了他顫抖的嗓音。

“這里要想象自己是躍出海面的人魚，”馬嘉祺轉(zhuǎn)過身，眼睛亮得像盛著星光，“你的聲音就是劃破夜空的流星，而我負(fù)責(zé)做接住你的海面?！蹦翘彀?，夕陽把兩人的影子拉得很長，投在琴鍵上，像一幅溫暖的畫。

宋亞軒低頭看著手中的潤喉糖紙，糖紙邊緣還留著淡淡的草莓香氣。馬嘉祺總說他是“愛哭鬼”，卻會在每次他哭鼻子時(shí)，變魔術(shù)般從口袋里掏出草莓糖：“吃完就不許哭啦，小宋老師要做最堅(jiān)強(qiáng)的星星?！?/p>

聲樂室的空調(diào)突然發(fā)出嗡鳴，宋亞軒打了個(gè)寒顫。他起身走到鋼琴前，掀開琴蓋，琴凳上的坐墊還留著淡淡的壓痕，像是有人剛剛坐過。指尖觸到琴鍵的瞬間，鋼琴突然自動彈出一段和聲——是馬嘉祺為《人魚之歌》編的副歌，那串熟悉的音符如流水般傾瀉而出，在空曠的房間里回蕩。

宋亞軒猛地后退一步，心臟狂跳。他記得這段和聲是馬嘉祺在化療期間錄的，當(dāng)時(shí)對方戴著口罩，聲音有些沙啞，卻堅(jiān)持要親自完成?！靶∷卫蠋?，這段和聲要像人魚尾巴拍擊海浪那樣，帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的溫柔?！变浺襞锏谋O(jiān)控里，馬嘉祺比著夸張的手勢，眼里閃爍著興奮的光。

鋼琴聲突然戛然而止，只剩下空調(diào)的嗡鳴。宋亞軒伸手去摸琴鍵，仿佛還能感受到馬嘉祺指尖的溫度。他想起兩人第一次合作《人魚之歌》時(shí)，馬嘉祺特意為他設(shè)計(jì)了和聲走位，讓他在舞臺上能像人魚一樣自由游動?！坝涀。愕穆曇艟褪侵鹘?，我會永遠(yuǎn)在你身后托著你?！蹦莻€(gè)人的承諾，此刻成了最鋒利的刀片。

窗外突然下起雨，雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃上。宋亞軒走到窗邊，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，模糊了遠(yuǎn)處的景色。他想起去年臺風(fēng)天，聲樂室的窗戶漏雨，馬嘉祺用外套擋住滲水的縫隙，自己卻被淋得濕透：“小宋老師快練歌，別管我，我是防水型的?！?/p>

轉(zhuǎn)身時(shí)，他的目光落在墻上的隔音棉上，那里貼著無數(shù)便簽，都是馬嘉祺寫的鼓勵話語。從“今天的和聲超完美”到“小宋老師的笑能點(diǎn)亮整個(gè)宇宙”，每一張都用不同顏色的筆寫成，攢起來足有厚厚的一沓。宋亞軒伸手撕下一張，便簽背面還粘著馬嘉祺的頭發(fā)——那是他某次靠在墻上打盹時(shí)留下的。

“馬哥……”他輕聲呼喚，聲音在空曠的房間里顯得格外單薄。人魚公仔從他懷里滑落，摔在地上發(fā)出清脆的碎裂聲。宋亞軒蹲下身，試圖撿起那些碎片，卻不小心割破了手指。鮮血滴在公仔的尾鰭上，與銀色的海星吊墜交相輝映，像極了舞臺上的追光燈。

記憶突然閃回成團(tuán)夜的后臺。馬嘉祺蹲在他面前，仔細(xì)地幫他調(diào)整人魚尾巴的裝飾：“小宋老師今天就是最耀眼的人魚王子，記得把高音唱得像星星一樣亮?！鄙吓_前，對方突然伸手揉亂他的頭發(fā)：“別怕，我就在你身后?！?/p>

雨聲越來越大，宋亞軒起身走到音響前，調(diào)出《人魚之歌》的伴奏。熟悉的旋律響起，他張開嘴，卻發(fā)不出任何聲音。喉嚨像是被一團(tuán)棉花堵住，每一次呼吸都帶著刺痛。他想起馬嘉祺教他練聲的日子，每天清晨六點(diǎn)，兩人都會在這個(gè)聲樂室里，對著朝陽練音階。

“吸氣，像聞花香一樣……”馬嘉祺的聲音仿佛還在耳邊，“呼氣，把氣息沉到丹田，想象你的聲音在云端飄蕩。”那時(shí)的陽光總是很暖，透過百葉窗灑在馬嘉祺的發(fā)梢，給他鍍上一層金色的邊。宋亞軒總會偷偷看對方專注的側(cè)臉，心想怎么會有人連睫毛都長得這么好看。

音響里的伴奏還在繼續(xù)，宋亞軒卻只能發(fā)出破碎的嗚咽。他跌坐在琴凳上，雙手捂住臉，眼淚從指縫間滑落。人魚公仔的碎片散落在腳邊，像是他支離破碎的心。鋼琴上的潤喉糖紙被風(fēng)吹起，在空中飄了幾圈，最后落在琴鍵上，恰好蓋住了那個(gè)缺了一角的琴鍵——那是馬嘉祺某次彈琴時(shí)不小心磕掉的。

“小宋老師……”突然，一個(gè)微弱的聲音從角落里傳來。宋亞軒猛地抬頭，卻只看見空蕩蕩的房間。他搖搖頭，自嘲地笑了笑，知道那只是自己的幻聽。但當(dāng)他再次看向鋼琴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)琴鍵上的潤喉糖紙竟然拼成了一個(gè)笑臉，像是馬嘉祺在對他說：“別哭啦，小宋老師?！?/p>

雨聲漸小，晨光重新透進(jìn)房間。宋亞軒起身撿起人魚公仔的碎片，小心翼翼地放進(jìn)琴凳的抽屜里。那里還躺著馬嘉祺送他的草莓潤喉糖，包裝紙已經(jīng)有些褪色。他拿出一顆，放進(jìn)嘴里，熟悉的甜味在舌尖蔓延，卻帶著揮之不去的苦澀。

走到門口時(shí)，他回頭看了眼聲樂室。陽光灑在琴鍵上，灑在墻上的便簽上，灑在滿地的碎片上，仿佛給整個(gè)房間鍍上了一層溫柔的濾鏡。宋亞軒輕輕關(guān)上門，聽見自己的心跳聲逐漸平復(fù)。他知道，從今以后，這個(gè)聲樂室里再也不會有那個(gè)笑著喊他“小宋老師”的人，但那些溫暖的回憶，會永遠(yuǎn)留在琴鍵上，留在潤喉糖的甜味里，留在他每次唱起和聲的瞬間。

口袋里的手機(jī)突然震動，宋亞軒掏出一看，是丁程鑫發(fā)來的消息：“亞軒，來練習(xí)室吧，我們一起練《雪落時(shí)》。”他看著屏幕上的文字，想起馬嘉祺說過的話：“我們七個(gè)人的和聲，缺一不可。”

擦干眼淚，宋亞軒轉(zhuǎn)身走向練習(xí)室。走廊的燈光有些昏暗，卻擋不住盡頭透來的微光。他知道，在那里，還有兩個(gè)弟弟在等他，還有未完成的舞臺在等他們。而馬嘉祺的和聲，會永遠(yuǎn)在他們的歌聲里，像碎星般閃耀。

推開練習(xí)室的門，丁程鑫和劉耀文正在調(diào)整音響。劉耀文的狼爪袖口已經(jīng)縫補(bǔ)好，丁程鑫的星星領(lǐng)帶夾在晨光中閃著微光。三人對視一眼，誰也沒有說話，只是默默站到各自的位置上。

音樂響起，是《雪落時(shí)》的前奏。宋亞軒深吸一口氣，開口唱出第一個(gè)音符。他聽見丁程鑫的主舞動作聲，聽見劉耀文的腳步聲，更聽見那個(gè)熟悉的和聲，在他心底輕輕響起。

窗外的雨停了，一縷陽光穿過云層，照在練習(xí)室的鏡子上。宋亞軒看著鏡中的自己，仿佛看見馬嘉祺站在身后，笑著比出和聲的手勢。他閉上眼睛，任由聲音帶著他飛翔，像人魚躍出海面，像碎星劃破夜空，帶著所有的思念與勇氣，飛向永不墜落的星光。