第一章·瓷盞（1928年冬）

津門的冬夜來(lái)得又急又狠。

大煙館飄出的青白霧氣裹著鴉片焦香，從勸業(yè)場(chǎng)鑄鐵欄桿的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，在二樓回廊凝結(jié)成細(xì)小的冰晶。太宰治斜倚在朱漆廊柱上，三根修長(zhǎng)的手指夾著支未點(diǎn)的"老刀牌"香煙。煙紙上的金字在煤氣燈下泛著詭異的光澤，像是將死之魚翻起的鱗片。

他漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)動(dòng)著煙卷，看那金字在燈光下忽明忽暗。袖口的金線已經(jīng)脫落了幾針，在靛青緞面上留下細(xì)小的缺口。樓下戲臺(tái)正唱到《游園驚夢(mèng)》的"皂羅袍"，杜麗娘的水袖甩過(guò)描金欄桿，那雪白的綢緞在寒風(fēng)中飄蕩，像段被絞腸痧折磨的腸子。

"好——！"

臺(tái)下的喝彩聲浪一波接一波。太宰數(shù)著袖口脫落的針腳，忽然聽見西側(cè)包廂傳來(lái)珠簾碰撞的清脆聲響。他懶懶地抬眼望去——

中原中也正彎腰從包廂里鉆出來(lái)。橘紅的發(fā)梢掃過(guò)門框上"群仙薈萃"的燙金匾額，在昏暗的走廊里劃出一道灼目的痕跡，仿佛一簇火苗突然燎著了滿樓昏沉的空氣。他今日穿了件靛青緞面的長(zhǎng)衫，腰間懸著的和田玉佩隨著步伐輕輕晃動(dòng)，在燈光下流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)的光澤。

"中也君。"

太宰喚道，聲音黏膩得像是戲臺(tái)兩側(cè)正在融化的燭淚。他故意拖長(zhǎng)了尾音，看著中也的腳步微微一頓。

中也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那雙藍(lán)眼睛在玻璃吊燈的映照下泛著冷冽的釉色，恰似昨日在英租界當(dāng)鋪里見過(guò)的雍正官窯瓷——那是一只天球瓶，胎體輕薄如紙，釉色清透似水，卻在燈光下透出幾分刺骨的寒意。

兩人的目光在空中短暫相接，又迅速分開。太宰的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著香煙上的"刀"字，金粉簌簌落下，沾在他青白的指節(jié)間，像是給死人撒的紙錢。

"借個(gè)火。"

太宰晃了晃手中的煙卷，腕間的繃帶隨著動(dòng)作松散開來(lái)，露出底下蜈蚣似的舊疤。那疤痕蜿蜒曲折，在蒼白的手腕上顯得格外刺目。

"自己沒(méi)帶？"

中也嗤笑一聲，卻已經(jīng)伸手從馬褂內(nèi)袋里掏出一盒洋火。他的手指修長(zhǎng)有力，指甲修剪得圓潤(rùn)整齊，在燈光下泛著健康的粉色。太宰盯著那雙手，想起昨日在當(dāng)鋪里，中也也是用這樣的手勢(shì)，輕巧地翻轉(zhuǎn)著那只價(jià)值連城的天球瓶。

"嚓——"

磷頭擦過(guò)黑砂紙的剎那，戲臺(tái)那邊突然爆出一陣震天的喝彩。杜麗娘正唱到"生者可以死"的段落，水袖翻飛間，太宰就著那簇跳動(dòng)的火苗點(diǎn)燃了香煙。他深深吸了一口，薄唇間漏出一句：

"死者可以生么？"

火舌舐過(guò)煙紙的瞬間，中也的手微不可察地抖了一下。半截燃燒的火柴梗"啪"地落在波斯地毯上，在精美的花紋上燒出一個(gè)焦黑的小洞。煙霧在兩人之間繚繞，太宰看見中也的睫毛輕輕顫動(dòng)，在眼下投下一小片陰影。

"聽說(shuō)令尊要送你去東洋學(xué)醫(yī)？"中也盯著那個(gè)漸漸擴(kuò)大的黑洞問(wèn)道。他的聲音比平時(shí)低沉，帶著幾分刻意的隨意。

太宰吐出一口煙，白霧模糊了他的面容："學(xué)醫(yī)救不了中國(guó)人。"他的目光越過(guò)中也的肩膀，看向包廂里晃動(dòng)的人影，"倒是你，聽說(shuō)中原老爺要把英租界的鋪面都盤出去？"

中也的眉頭幾不可察地皺了一下。樓下突然響起刺耳的銅鑼聲，兩人同時(shí)望向戲臺(tái)，只見杜麗娘的水袖不知怎么纏在了欄桿的雕花上，演員正徒勞地掙扎著，那雪白的綢緞在寒風(fēng)中飄蕩，像只被困住的白蝶。

"要幫忙嗎？"太宰輕聲問(wèn)道，也不知是在問(wèn)臺(tái)上的演員，還是在問(wèn)眼前的人。

"管好你自己吧。"中也冷笑一聲，轉(zhuǎn)身時(shí)玉佩撞在門框上，發(fā)出清脆的聲響。他的背影很快消失在走廊盡頭的陰影里，只留下一縷若有若無(wú)的沉水香。

太宰低頭看著地毯上那個(gè)焦黑的洞，用鞋尖輕輕碾了碾。戲臺(tái)上的杜麗娘終于掙脫了束縛，水袖卻已經(jīng)被扯破了一角，在風(fēng)中飄搖如殘破的旗。

他忽然想起昨日在當(dāng)鋪，中也最后并沒(méi)有買下那只天球瓶。老板說(shuō)，中原家的小少爺看上的東西，從來(lái)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)帶走。

"總要留個(gè)念想。"當(dāng)時(shí)中也這么說(shuō)著，手指在瓶身上留戀地摩挲了一下。

太宰掐滅了煙，金粉沾在他的指尖，在燈光下閃閃發(fā)亮，像是某種不祥的預(yù)兆。窗外的北風(fēng)呼嘯而過(guò)，吹得勸業(yè)場(chǎng)的彩繪玻璃窗格格作響。在這個(gè)寒冷的冬夜里，某些東西正在悄然改變，就像那只最終沒(méi)有被帶走的瓷器，注定要成為某個(gè)未完成的故事里，最美麗的遺憾。