第二章·標(biāo)本（1931年春）

圣路易咖啡館的彩繪玻璃窗將四月的陽光篩成七彩光斑，落在中也面前的咖啡杯里。杯中的方糖正在緩慢溶解，細(xì)小的氣泡附著在糖塊表面，像一具正在被海水腐蝕的微型雕塑。留聲機(jī)的銅喇叭突然發(fā)出一聲刺耳的摩擦音，《夜來香》卡在"吐露著芬芳"這句，杜老板的嗓音被拉長成詭異的顫音。

太宰治的白大褂下擺沾著可疑的褐色痕跡，袖口別著東京帝大醫(yī)學(xué)部的銅制?；?。他正用手術(shù)刀將提拉米蘇切成十二等份，刀尖劃過馬斯卡彭奶酪時發(fā)出令人牙酸的黏膩聲響。中也注意到他的指甲縫里殘留著某種暗紅色物質(zhì)，在咖啡館昏黃的燈光下幾乎呈黑色。

"令尊要和林督辦結(jié)親家？"

太宰突然開口，手術(shù)刀戳進(jìn)巧克力粉里，劃出個歪斜的十字。刀尖碰到骨瓷碟底，發(fā)出"叮"的一聲輕響?？Х瑞^角落，兩個法國領(lǐng)事館的職員正在用銀匙敲擊蛋奶布丁的焦糖層，清脆的聲響與留聲機(jī)的雜音混在一起。

瓷勺在中也手中轉(zhuǎn)了個圈，撞在杯壁上發(fā)出當(dāng)啷一聲。他數(shù)著太宰白大褂上第三顆松動的紐扣——那粒貝殼紐扣隨著呼吸輕微起伏，像只將死未死的貝類。

"你倒成了包打聽。"中也端起咖啡杯，發(fā)現(xiàn)杯底沉淀著未溶解的糖粒。太宰的視線落在他無名指上——那里有一道淺淺的戒痕，是去年戴家祖?zhèn)黥浯浣渲噶粝碌挠∮洝?/p>

"昨兒給林小姐看癔癥。"太宰挑起一塊浸透咖啡酒的手指餅，乳白色的奶酪順著刀尖滴落在病歷本上，"她問，中原家少爺可會疼人？"病歷本扉頁印著"大日本帝國陸軍醫(yī)院"的猩紅印章，襯著泛黃的紙頁格外刺目。

玻璃糖罐突然從中也指間滑落。罐身在半空中翻轉(zhuǎn)，折射出無數(shù)細(xì)碎的光斑，最后在鑲花地板上碎成晶亮的星子?？Х瑞^里瞬間安靜下來，連留聲機(jī)的雜音都停止了，只有后廚傳來冰塊墜入調(diào)酒器的清脆聲響。

太宰彎腰去拾碎片時，繃帶散開處露出腕間新傷。那道傷口邊緣整齊，艷紅如戲臺上的胭脂，與周圍淡化的舊疤形成鮮明對比。他拈起一片最鋒利的玻璃碴對著光，陽光透過彩繪玻璃窗，將碎片染成血橙色。

"見過胃里的玫瑰么？"太宰的聲音輕得像手術(shù)室里的麻醉劑，"上個月從個吞金妓女腔子里取出來的。"他的指尖在玻璃邊緣輕輕摩挲，"花瓣泡在胃液里，紅得發(fā)黑，花蕊里還纏著半塊懷表。"

中也突然想起今晨父親摔碎的蓋碗——同樣鋒利的弧度，同樣在陽光下閃著將死的光。那只乾隆年間的粉彩蓋碗從書房窗口墜落，在青石臺階上碎成不規(guī)則的幾何圖形。當(dāng)時父親正在看林督辦送來的聘禮清單，羊脂玉如意下壓著張泛黃的照片：林小姐穿著教會學(xué)校的制服，胸前別著白玫瑰胸針。

"懷表停在三點二十一分。"太宰繼續(xù)道，玻璃碎片在他指間轉(zhuǎn)動，"正好是我在帝大解剖室第一次..."他的聲音淹沒在突然重新響起的《夜來香》里，杜老板的嗓音帶著唱片特有的沙沙聲，唱到"那南風(fēng)吹來清涼"時走了調(diào)。

咖啡館的門鈴?fù)蝗豁懫?，一個穿和服的日本女人抱著西施犬走進(jìn)來。小狗沖著地上的玻璃碎片狂吠，女人用帶著關(guān)西腔的日語輕聲呵斥。中也注意到太宰的瞳孔在看到那只狗時驟然收縮——上周的《津門日報》刊登過日租界某軍官夫人愛犬失蹤的啟事。

"林小姐的病例很有意思。"太宰從公文袋里抽出張X光片，對著陽光展示，"她的胃里也有東西。"片子上模糊的陰影形狀怪異，像朵未綻放的花苞。后廚飄來新鮮烤制的馬德琳蛋糕的香氣，與X光片上的福爾馬林味道形成詭異的對比。

窗外的法桐突然沙沙作響，一片嫩葉飄落在中也的咖啡杯里。他想起昨日路過林家公館時，看見園丁正在修剪玫瑰叢。那些被剪下的花苞還帶著晨露，卻已經(jīng)被人扔進(jìn)了垃圾桶，鮮紅的花瓣沾著污泥，像極了太宰手腕上滲出的血珠。

留聲機(jī)終于完整地放完了一遍《夜來香》，唱片自動復(fù)位時發(fā)出"咔嗒"一聲輕響。太宰將玻璃碎片放進(jìn)胸前的口袋，白大褂上立刻暈開一小塊紅色。中也看著那塊血跡慢慢擴(kuò)大，形狀恰似林小姐照片上那枚白玫瑰胸針的輪廓。

"下周三是林小姐的生日宴。"太宰用沾著咖啡酒的手指在病歷本上畫了個扭曲的玫瑰，"你說，送什么禮物好呢？"他的手術(shù)刀不知何時又回到了手中，刀尖上沾著的巧克力粉像極了干涸的血跡。

咖啡館的鐘敲了四下，陽光已經(jīng)移到了墻角的老虎標(biāo)本上。那具標(biāo)本的眼睛是用玻璃珠做的，在斜照下突然閃過一絲詭異的光，仿佛正在注視著中也無名指上那道漸漸消失的戒痕。?