第六章 浮燈（1943年冬至）

一、尸檢房的秘密

1943年的冬天來得格外早。十二月二十四日，法租界公濟醫(yī)院的尸檢房里，太宰治正在解剖臺前工作。他的白大褂袖口已經(jīng)發(fā)黃，領(lǐng)口別著的鋼筆里墨水早已干涸。這個房間永遠彌漫著福爾馬林和血腥氣混合的味道，墻角的水泥地縫里滲著洗不凈的褐色痕跡。

"第七具了。"太宰輕聲自語，登記簿上的鋼筆字跡暈開一片水漬。他翻開新的一頁，上面寫著："林氏，28歲，投江自盡，1943年12月24日收殮"。日期那一欄的墨水特別濃重，像是執(zhí)筆者在落筆時有過片刻的猶豫。

解剖刀劃開青灰色皮膚時，太宰注意到死者左手無名指上有一圈明顯的戒痕。刀鋒切開胃袋的瞬間，一股茉莉香粉的氣味突然在福爾馬林的刺鼻中浮現(xiàn)——這是林記藥鋪特制的香粉，整個上海只有三家店鋪有售。在尚未完全消化的糯米糕殘渣中，一枚金紐扣靜靜地躺著，扣眼上纏繞著幾根暗紅色的絲線，像是從某件衣服上硬生生扯下來的。

"有意思。"太宰用鑷子夾起紐扣，在煤油燈下轉(zhuǎn)動。燈光穿過"中原制衣廠"四個小字，在解剖臺上投下細小的陰影。"結(jié)婚紀念日的禮物嗎？"他嘴角勾起一個沒有溫度的微笑，將紐扣放進貼身的懷表夾層里。

二、倉庫里的訃告

同一時刻，閘北三號倉庫里，中原中也正在清點最后一批棉紗。油燈將他的影子拉得很長，釘在斑駁的磚墻上。倉庫里彌漫著棉絮和塵土的味道，偶爾有老鼠在貨架間竄過的聲響。

巡捕房的信封送來時，中也正在核對賬本。素白的信封邊緣微微卷曲，他的指腹觸到紙張上細微的潮濕——像是被黃浦江的水汽浸透過，又像是被什么人的淚水打濕過。信封里滑出的銀十字架落在他掌心，冰涼得像是剛從江底撈起。翻轉(zhuǎn)過來，背面那行刻痕深得幾乎要刺穿金屬："主啊，救救我"?？毯劾锴吨岛稚乃樾迹跓艄庀路褐幃惖墓鉂?，像是指甲折斷時留下的血跡。

中也的拇指無意識地摩挲著十字架邊緣，突然想起三個月前最后一次見到妻子時，她站在梳妝臺前，手里握著這個十字架。當時窗外在下雨，雨聲蓋過了她說的那句話，現(xiàn)在想來，她的口型分明是在說："他知道了"。

三、燈下的幻影

燈芯突然爆出個火星，在寂靜的倉庫里發(fā)出清脆的"啪"聲。中也猛地抬頭，在貨架最深處的陰影里，一個熟悉的身影若隱若現(xiàn)。太宰的白大褂下擺撕裂成條狀，浸透的血跡在昏黃的燈光下呈現(xiàn)出詭異的紫黑色。那件衣服的下擺讓他想起三年前在大世界戲院看過的《牡丹亭》，杜麗娘的水袖被撕破時，也是這般凄艷的模樣。

"太宰？"中也的聲音在空曠的倉庫里回蕩。他站起身時撞翻了身旁的貨箱，棉紗滾落一地，在月光下像是一條條慘白的手臂。等他再定神看去，陰影里只剩下自己的軍靴腳印，凌亂得像被獵槍驚散的鳥群，在灰塵中清晰可見。

懷表在口袋里發(fā)出規(guī)律的"咔嗒"聲，秒針的走動壓過了他劇烈的心跳。三年前的今天，在他們的婚宴上，太宰坐在最角落的席位，玻璃杯沿沾著的暗紅色液體，當時他以為是紅酒，現(xiàn)在想來，那分明是咬破嘴唇流出的血。

四、雪夜獨白

倉庫外，今年的初雪正無聲地覆蓋著去年未化的冰渣。中也站在氣窗前，呼出的白氣在玻璃上凝結(jié)又消散。遠處的法租界燈火闌珊，公濟醫(yī)院頂樓的某個窗口還亮著燈，像一只永不閉合的眼睛。

他掏出懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著結(jié)婚當天的日期?，F(xiàn)在，這個日期有了新的含義。中也突然明白了，從三年前那個雨夜開始，太宰就在下一盤很大的棋，而妻子的死，不過是棋盤上的一步殺招。

雪越下越大，倉庫的鐵皮屋頂發(fā)出不堪重負的呻吟。中也握緊手中的銀十字架，金屬邊緣陷入掌心的疼痛讓他清醒。在這場漫長的復仇游戲里，他們都在等待對方先露出破綻。而現(xiàn)在，棋子已經(jīng)擺好，該輪到他走下一步了。