終章 平行（1945年立春)

一、閣樓遺物

1945年立春那日，海河上的冰層剛開(kāi)始松動(dòng)。中原家的老仆踩著吱呀作響的樓梯爬上閣樓，揚(yáng)起的灰塵在陽(yáng)光里打著旋兒。角落里那個(gè)蒙塵的牛皮箱鎖扣已經(jīng)銹蝕，輕輕一碰就斷開(kāi)了。

箱子里，半塊槐花糕長(zhǎng)滿了墨綠色的霉斑，甜膩的腐香里混雜著一絲若有若無(wú)的血腥氣。壓在下面的解剖筆記封皮上沾著幾處深褐色的指印，紙張邊緣微微卷曲，像是經(jīng)常被人翻閱。老仆顫抖著翻到最后一頁(yè)，一張泛黃的戲票從夾層里滑落——1938年5月17日，大世界戲院《游園驚夢(mèng)》，二樓包廂。

二、戲票往事

鉛筆字在戲票背面暈開(kāi)成灰色的霧："假若他日相逢，我將何以賀你？以沉默，以眼淚。"字跡力透紙背，最后那個(gè)問(wèn)號(hào)劃破了紙張。老仆突然想起那個(gè)春夜，少爺穿著新做的西裝匆匆出門(mén)，回來(lái)時(shí)袖口沾著紅酒漬，不，現(xiàn)在想來(lái)那分明是血跡。

窗外傳來(lái)冰層斷裂的脆響。兩片薄冰在海河轉(zhuǎn)彎處相撞，一塊漂向法租界的碼頭，另一塊轉(zhuǎn)向日占區(qū)的閘口。老仆望著冰面上折射的日光，想起太宰先生最后一次來(lái)公館時(shí)，也是這樣明晃晃的晴天，他白大褂口袋里露出半截銀質(zhì)的手術(shù)刀，在陽(yáng)光下閃著冷冽的光。

三、筆記秘密

解剖筆記的最后一頁(yè)記錄著1943年12月24日的尸檢。鋼筆畫(huà)的胃部解剖圖旁標(biāo)注著："發(fā)現(xiàn)中原制衣廠金紐扣一枚，扣眼纏有3cm紅絲線，與死者指甲縫殘留物一致"。頁(yè)腳補(bǔ)記的一行小字已經(jīng)褪色："她至死都攥著那枚十字架"。

老仆突然劇烈地咳嗽起來(lái)，閣樓的灰塵里飄散著陳年的茉莉香粉味。他想起少奶奶葬禮那天，中也少爺站在墓前一動(dòng)不動(dòng)，而遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)下，分明站著個(gè)穿白大褂的身影。當(dāng)時(shí)飄落的槐花，和現(xiàn)在箱子里霉變的槐花糕，是同一年的花期。

四、浮冰遠(yuǎn)去

暮色漸濃時(shí)，老仆鎖上了閣樓的門(mén)。樓下的留聲機(jī)正在放《牡丹亭》的唱片，唱針劃過(guò)磨損的紋路，杜麗娘的唱詞斷斷續(xù)續(xù)："則為你如花美眷，似水流年..."

河面上的浮冰越漂越遠(yuǎn)，在入?？趶氐紫Р灰?jiàn)。兩塊冰相撞時(shí)濺起的水珠，在半空中就蒸發(fā)殆盡，仿佛從未存在過(guò)。