暮色將舊物市場染成一片昏黃，冷秋的帆布鞋踩過滿地碎光。在角落的紙箱堆里，她發(fā)現(xiàn)了那個銹跡斑斑的八音盒，暗銅色的外殼上纏繞著枯萎的藤蔓紋路，像極了童年閣樓里那扇生滿鐵銹的鐵門。轉(zhuǎn)動發(fā)條時，齒輪發(fā)出垂死般的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)的旋律如泣如訴，恍惚間，被關(guān)在閣樓里的恐懼與孤獨再次將她籠罩，潮濕的霉味、窗外遙遠的蟬鳴，還有母親冰冷的話語，都隨著這破碎的音符重新浮現(xiàn)。

當晚十點，夜亦背著工具箱翻墻而來，運動褲膝蓋處還沾著白天打球的草屑。月光如水，灑在兩人并排蹲坐的身影上，夜亦用鑷子夾起齒輪的動作格外專注，側(cè)臉被路燈鍍上一層溫柔的光暈。"你看，再破舊的東西都能重新發(fā)聲。"她舉起修好的八音盒，輕快的旋律流淌在寂靜的夜里，"就像你小時候被困住的時光，也可以被重新填滿陽光。"

然而第二天清晨，冷秋的儲物柜被塞得滿滿當當。二十七個壞掉的八音盒散落一地，金屬碰撞聲刺耳得如同嘲笑。最上面的匿名信字跡猙獰："有些傷疤就該永遠藏起來。"冷秋蹲在器材室的陰影里，指尖撫過八音盒扭曲的發(fā)條，冰涼的觸感讓她渾身發(fā)顫。童年的記憶如潮水般涌來，那些被鎖在閣樓的日子，那些無人傾聽的哭喊，都在這一刻重新鮮活起來。

夜亦是在黃昏時分找到她的。夕陽透過積灰的窗戶，在滿地殘骸上投下斑駁的光影。冷秋抱著膝蓋蜷縮在角落，臉上還掛著未干的淚痕。夜亦一言不發(fā)地在她身邊坐下，從帆布包里掏出螺絲刀和鑷子，零件碰撞的叮當聲打破了死寂。"這次換我來修。"她的聲音堅定而溫柔，"修不好也沒關(guān)系，我們可以創(chuàng)造新的旋律。"說著，她拿起一個破損的八音盒，將冷秋顫抖的手覆在自己手上，"你聽，這里缺的齒輪，我們可以用希望補上。"

暮色漸濃，器材室里亮起暖黃的小燈。兩個身影在燈光下忙碌，時而皺眉研究，時而相視而笑。當?shù)谝粋€八音盒重新奏響時，夜亦興奮地摟住冷秋的肩膀："你看！破碎的旋律也能拼出最美的樂章。"冷秋望著夜亦亮晶晶的眼睛，突然覺得，那些曾經(jīng)以為永遠無法愈合的傷疤，或許真的能在溫暖中開出花來。