畢業(yè)典禮前夜的風(fēng)裹著梔子花香，教學(xué)樓天臺(tái)的鐵門被推開時(shí)發(fā)出老舊的吱呀聲。冷秋抱著兩罐可樂，看著夜亦利落地翻過防護(hù)欄，運(yùn)動(dòng)鞋底蹭過水泥地，在月光下?lián)P起細(xì)碎的銀塵。她們并排躺在鋪好的舊床單上，夜亦仰頭數(shù)著星星，突然坐起身掏出折成小飛機(jī)的許愿紙："聽說對(duì)著流星許愿特別靈！"

話音未落，夜風(fēng)突然卷走那張紙條，夜亦慌忙去抓，卻只攥住一片飄落的邊角。冷秋撿起完整的紙張展開，清秀的字跡在月光下泛著微光："希望冷秋永遠(yuǎn)自由"。她的喉嚨突然發(fā)緊，指尖撫過那些字，仿佛觸到夜亦溫?zé)岬男囊?。?dāng)她把自己的紙條塞進(jìn)夜亦手心時(shí)，對(duì)方愣住了——泛黃的紙條上，除了歲月暈染的痕跡，空無一物。

"我的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。"冷秋指著夜亦笑，眼睛亮得像綴著星光，"你就是我寫過最美好的句子。"夜亦突然伸手抱住她，下巴抵在她肩頭輕輕摩挲："笨蛋，那我們以后要做永遠(yuǎn)的樹洞。"天臺(tái)外的城市燈火漸次熄滅，她們卻像被困在時(shí)光琥珀里，說著永遠(yuǎn)說不完的傻話。

七年后的梅雨季，冷秋診室的鐵皮信箱被雨水淋得發(fā)亮。穿著彩虹色雨衣的小女孩跌跌撞撞沖進(jìn)來，發(fā)梢還掛著水珠："姐姐，這是給樹洞的信！"信紙展開，歪歪扭扭的蠟筆畫里，兩個(gè)扎辮子的小人舉著發(fā)光的八音盒。冷秋翻開泛黃的筆記本，扉頁貼著畢業(yè)典禮那晚的拍立得——夜亦攬著她的肩，兩人笑出的梨渦里盛著月光。

鋼筆尖劃過紙面，墨跡在"致永遠(yuǎn)的摯友"后暈開：我們的故事，永遠(yuǎn)在下一章。窗外的雨突然變大，診室角落的八音盒輕輕晃動(dòng)，仿佛又響起那個(gè)夏夜，她們一起拼湊出的，永不完結(jié)的旋律。