蟬鳴再次席卷城市的盛夏，冷秋診室的風(fēng)鈴隨著穿堂風(fēng)叮咚作響。她正在整理新收到的兒童畫(huà)作，忽然瞥見(jiàn)一幅特別的水彩——兩個(gè)牽著手的女孩在星空下奔跑，其中一人手中的八音盒流淌出彩虹般的音符。畫(huà)紙背面用拼音歪歪扭扭寫(xiě)著："送給會(huì)聽(tīng)秘密的冷秋姐姐"，落款是熟悉的"小雨"，正是常來(lái)傾訴的彩虹雨衣女孩。

傍晚下班時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)。夜亦發(fā)來(lái)一張照片：實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下，某種罕見(jiàn)的微生物在培養(yǎng)皿中綻放出幽藍(lán)光芒，配文卻是沒(méi)頭沒(méi)腦的一句："今天的月光像不像七年前天臺(tái)的汽水？"冷秋倚在地鐵站的玻璃幕墻上笑出聲，指尖在屏幕上懸停許久，最終只回了個(gè)舉著可樂(lè)碰杯的表情包。

周末的舊物市集，冷秋鬼使神差地又走進(jìn)那間熟悉的小店。店主老人從柜臺(tái)下摸出個(gè)精致的木盒："有個(gè)姑娘交代，等你再來(lái)時(shí)給你。"打開(kāi)的瞬間，她屏住了呼吸——里面是個(gè)全新的八音盒，銀色外殼刻著纏繞的藤蔓與并肩的小人，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)條，流淌出的竟是她們高中時(shí)最愛(ài)的那首歌。盒底壓著張便簽，夜亦龍飛鳳舞的字跡浸透陽(yáng)光："說(shuō)好創(chuàng)造新旋律，可別偷偷懷舊哦！"

深夜，冷秋被急診電話驚醒。趕到醫(yī)院時(shí)，穿著白大褂的夜亦正疲憊地靠在走廊長(zhǎng)椅上，口罩上方的眼睛卻亮得驚人："來(lái)看我的新發(fā)現(xiàn)！"她拉著冷秋沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，全息投影中，微生物群隨著音樂(lè)節(jié)奏變換色彩，宛如跳動(dòng)的星河。"用你的理論來(lái)說(shuō)，"夜亦摘下護(hù)目鏡，"這些孤獨(dú)的細(xì)胞，找到了彼此共鳴的頻率。"

返程的出租車上，冷秋望著窗外流動(dòng)的霓虹。手機(jī)彈出夜亦的消息，是段模糊的自拍視頻：畫(huà)面里天臺(tái)上的月光搖晃，兩個(gè)女孩的笑聲混著走調(diào)的歌聲，背景音里，八音盒的旋律與蟬鳴、風(fēng)聲交織成永恒的盛夏。她保存下視頻，在日記本新的一頁(yè)寫(xiě)道："所謂成長(zhǎng)，或許就是帶著彼此饋贈(zèng)的勇氣，在各自的星軌上，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)永不重復(fù)的浪漫。"