暴雨砸在車頂上的聲音像無數(shù)細小的石子。宋桉蜷縮在后座角落，濕透的衣服緊貼著皮膚，膝蓋上的傷口被雨水泡得發(fā)白。司機老陳從后視鏡看了他一眼，什么也沒說。

鐵門緩緩打開時，閃電正好劈下來。宋桉看清了那棟哥特式建筑——尖頂像要刺破烏云，彩色玻璃窗后透出昏黃的燈光，像野獸的眼睛。

"到了。"老陳熄了火，"夫人等著呢。"

玄關的大理石地面能照出人影。宋桉的球鞋留下泥印子，傭人立刻拿著抹布跪下去擦。水晶吊燈的光太亮，他瞇起眼睛，看見旋轉樓梯上站著個穿旗袍的女人。

"這就是那個野種？"宋母的聲音像浸了冰水。她走下樓梯，茶色旗袍開衩處露出白皙的小腿，"抬起頭來。"

宋桉沒動。他盯著自己還在滴水的褲腳，水珠在地板上暈開一小片。

"啞巴？"宋母突然捏住他下巴。她的指甲刮得皮膚生疼，"你媽沒教過你規(guī)矩？"

宋桉猛地抬頭。這句話像刀子捅進他胃里，喉嚨突然涌上一股鐵銹味——他發(fā)現(xiàn)自己咬破了口腔內壁。

"眼睛倒是像他爸。"宋母松開手，從傭人托盤里拿起熱茶，"先去洗干凈。這一身雨水，臟。"

浴室門關上的瞬間，宋桉才敢從褲袋里掏出那片碎玻璃。照片上的女人只剩半張臉，但溫柔的笑眼在閃電里亮得嚇人。他把玻璃片藏進襪子，冷水沖下來時偷偷把血吐進排水口。

"傷口要消毒。"宋母坐在客廳主位，面前擺著醫(yī)用酒精瓶，"私生子就該學會忍受。"

棉簽沾著酒精觸到膝蓋時，宋桉整個人彈了一下。刺痛順著神經(jīng)竄上天靈蓋，他死死抓住沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白。

"抖什么？"宋母突然把整瓶酒精倒下去，"你媽勾引別人丈夫的時候——"

玻璃瓶砸在地上的聲音打斷了話頭。宋桉看著滾到腳邊的醫(yī)藥箱，繃帶和剪刀散了一地。所有人的目光都轉向門口。

西裝革履的男人站在那里，左肩被雨水洇出深色痕跡。他彎腰撿起碘伏，腕表在吊燈下反著冷光。

"醫(yī)藥箱太吵了。"宋棲煬說。

宋桉看著他蹲下來，古龍水混著雨水的味道突然籠罩下來。那雙骨節(jié)分明的手撕開他濕透的褲管，棉球沾著碘伏按在傷口上，力道比酒精輕多了。

"宋棲煬！"宋母的茶杯重重擱在茶幾上，"這種臟事讓傭人做就行。"

宋棲煬沒應聲。他解開西裝扣子，突然把整件外套裹在宋桉肩上。溫熱的布料帶著體溫和淡淡的煙草味，宋桉下意識往里縮了縮。

耳邊的聲音輕得只有他能聽見，熱氣拂過耳垂，"閣樓有干凈衣服。"

旋轉樓梯的陰影吞沒了他們。宋棲煬走在前面，皮鞋跟敲在木樓梯上的聲音像某種倒計時。三樓走廊盡頭有扇雕花木門，推開時霉味混著灰塵涌出來。

"今晚睡這。"宋棲煬按亮壁燈。閣樓比想象中寬敞，但窗戶都被鐵欄桿封死了，"明天父親回來。"

宋桉站在門口沒動。他看見床單是新的，床頭柜上擺著杯冒熱氣的牛奶。太詭異了，這一切。

"醫(yī)藥箱。"他突然說，"你是故意摔的。"

宋棲煬正在點煙，打火機的火苗跳了一下。煙霧后面，他的眼睛黑得看不見底，"聰明對孩子沒好處。"

關門聲很輕，但宋桉立刻撲過去擰把手——鎖舌卡死的聲響讓他渾身發(fā)冷。暴雨拍打著鐵欄桿，他突然注意到窗外有星火明滅。

煙頭的紅光在黑暗里一呼一吸，和雨聲保持著相同的頻率。有人站在花園里看著這扇窗。

宋桉退到床邊，西裝外套還裹在肩上。他摸出襪子里的碎玻璃，借著閃電看照片上媽媽的笑臉。膝蓋上的傷口一跳一跳地疼，但比不上胸口那種被鐵絲絞緊的感覺。

牛奶已經(jīng)涼了。他端起杯子又放下，指腹摸到杯底凹凸的刻痕——倒過來看，是朵小小的桉樹花紋。

閣樓的霉味在暴雨中發(fā)酵成酸澀的酒氣。宋桉用袖口擦去玻璃碎片上的血跡，突然聽見鐵欄桿發(fā)出細微的震動聲。

宋棲煬的聲音從門縫底下滲進來，驚得宋桉撞翻了床頭柜。牛奶潑在地板上，蜿蜒的白色液體正好流到門邊——他看見陰影里那雙锃亮的皮鞋尖往后退了半步。

"明天早餐七點。"皮鞋跟碾過木地板的聲音逐漸遠去，"把玻璃片收好。"

宋桉的呼吸凝在喉嚨里。他低頭看掌心的碎片，閃電照亮照片邊緣的燒焦痕跡——這是媽媽葬禮那天被宋家人搶走撕毀的遺照。

濕透的衣服在暖氣片烘烤下散發(fā)出咸腥味。宋桉蜷縮在床角數(shù)秒針走動的聲音，突然聽見樓下傳來瓷器碎裂的脆響。宋母的尖叫聲刺破雨夜："你非要留下這個禍害？"

"父親的意思。"宋棲煬的回應像鈍刀割開凝固的奶油。

床墊下的彈簧硌得膝蓋傷口隱隱作痛。宋桉把玻璃片藏回襪筒，突然摸到內襯縫著的小紙團——泛黃的便簽紙上是一串電話號碼，落款日期正是媽媽去世前三天。

雨聲漸歇時，閣樓的門鎖發(fā)出油滴落的輕響。宋桉捏著便簽紙的手心滲出冷汗，聽見走廊盡頭傳來老陳壓低的嗓音："棲煬少爺，老爺?shù)暮桨嗵崆傲?.."