次日，旋轉(zhuǎn)樓梯上的血紅色光斑在宋桉腳下晃動(dòng)。他數(shù)到第十三階時(shí)，指甲掐進(jìn)了掌心。暴雨過后的晨光透過彩繪玻璃，把臺階邊緣的水漬照得像未干的血跡。

鏡面裝飾突然閃過人影。宋母的幻影穿著那件茶色旗袍，嘴唇無聲蠕動(dòng)。宋桉猛地停住，后背撞上古董座鐘。銅鐘擺晃動(dòng)的節(jié)奏和他心跳重合，鏡子里只剩自己蒼白的臉。

餐廳長桌上擺著三副餐具。宋父的報(bào)紙豎得像道屏風(fēng)，宋棲煬用咖啡杯的熱氣模糊表情。宋桉的叉子劃破亞麻餐巾時(shí)，銀刀尖在瓷盤上刮出高頻聲響。

"你母親喜歡用左手切水果？"報(bào)紙后傳來宋父的聲音。

宋桉手背暴起青筋。玻璃碎片在他褲袋里發(fā)燙，邊緣硌著大腿皮膚。

"食不言。"宋棲煬的咖啡杯底磕在托盤上，濺出的液體在袖口洇開血滴狀污漬。

飯后宋桉回了閣樓，閣樓地板的褐色污漬在陽光下膨脹。宋桉跪在光斑里，淚水滴在玻璃碎片上。折射的彩虹光暈中，母親燒焦的遺照邊緣漸漸清晰。門框陰影突然吞噬了那道虹光——宋棲煬逆光站著，手里金屬物件閃著冷光。

宋棲煬的皮鞋碾過閣樓地板時(shí)，木屑發(fā)出細(xì)碎的呻吟。宋桉猛地抬頭，玻璃碎片在掌心壓出更深的紅痕。逆光中那截金屬物件終于看清——是串掛著鐵絲環(huán)的鑰匙。

"擦干凈。"宋棲煬扔來的手帕掠過宋桉耳尖，薄荷味里混著止血藥粉的苦香。他轉(zhuǎn)身時(shí)西裝下擺掃倒相框，燒焦的照片邊緣簌簌落下黑灰。

車庫傳來引擎轟鳴的剎那，宋桉攥著鑰匙沖下樓梯。十三階處突然踩空，他抓住扶手時(shí)摸到一道陳年刻痕——歪斜的"L"字母，母親簽名里的起筆。防潮燈管在車庫地面投下的光斑像蛇群游動(dòng)，宋棲煬的邁巴赫已經(jīng)碾著碎雨駛出十米。

暴雨再次砸落時(shí)，宋桉在車后座發(fā)現(xiàn)了被雨淋濕的檔案袋。泛黃的尸檢報(bào)告第一頁，法醫(yī)潦草標(biāo)注母親被人凌辱致死并且身上的傷口也多。擋風(fēng)玻璃上雨刷的節(jié)奏突然紊亂，后視鏡里，宋桉的瞳孔在閃電中縮成針尖大小。

"你故意讓我看見這個(gè)？"宋桉的指甲陷進(jìn)檔案袋，牛皮紙裂開的聲音像極了母親最后那通電話里的雜音。

宋棲煬沒有回答他，猛打方向盤沖進(jìn)隧道，黑暗瞬間吞沒車廂。