隧道里的黑暗像塊濕布蒙在宋桉臉上。他攥著那份尸檢報告，指節(jié)發(fā)白，紙張在掌心窸窣作響。邁巴赫的空調(diào)吹得他后頸發(fā)涼，可胸口卻燒得慌。

"給我。"宋棲煬的聲音從駕駛座傳來，混著雨刷器的機械聲。他沒伸手，只是透過后視鏡看過來。鏡面反射的光斑在宋桉臉上跳動，像母親臨終前監(jiān)視器上的綠色光點。

宋桉把報告藏到身后。車頂閱讀燈突然亮了，宋棲煬不知什么時候解了安全帶，半個身子探到后座。他的西裝領(lǐng)口蹭過宋桉下巴，雪松混著薄荷的須后水味道刺得人眼眶發(fā)酸。

"松手。"宋棲煬扣住他手腕。那力道不重，但拇指正好壓在動脈上，脈搏的跳動一下下撞著對方指腹。宋桉突然想起閣樓地板上干涸的褐色污漬，喉頭涌上鐵銹味。

報告被抽走的瞬間，隧道頂燈驟亮。宋棲煬的睫毛在顴骨投下細(xì)密陰影，低頭翻紙頁的樣子像在批閱文件。他的袖扣擦過宋桉鎖骨，涼得讓人一顫。

"現(xiàn)在知道了？"宋棲煬合上文件，"她死得很難看。"這話像把鈍刀，在宋桉胃里慢慢攪。邁巴赫突然加速沖出隧道，暴雨重新砸在車頂，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲在頭頂奔跑。

宋桉去搶車門鎖。宋棲煬一把拽住他后衣領(lǐng)，布料勒住喉結(jié)的觸感讓他想起母親最后那通電話里的雜音。"別犯傻。"熱氣噴在耳后，宋棲煬的聲音比雨水還冷，"你以為跳車能改變什么？"

后視鏡里，宋桉看見自己眼里有東西在閃。不是淚，是宋棲煬手表反射的冷光。車拐進別墅區(qū)時，他忽然被按著后腦勺壓進一個懷抱。這個動作太突然，宋桉的鼻梁撞上對方第三顆紐扣，聞到了止血藥粉的苦香。

"聽著。"宋棲煬的心跳隔著襯衫傳來，快得不像表面那么平靜，"從今以后我是你哥哥。"他的手掌貼著宋桉脊椎一節(jié)節(jié)往下捋，像在安撫炸毛的貓，"不用怕任何人。"

車庫的感應(yīng)燈次第亮起。宋棲煬松開他時，西裝前襟濕了一小塊。宋桉盯著那點深色痕跡，不確定是不是自己的眼淚。直到對方用指節(jié)蹭過他眼下，皮膚傳來微微的刺痛感，才發(fā)覺睫毛上結(jié)了鹽粒。

"為什么......"宋桉嗓子啞得自己都陌生，"對我這么好？"

宋棲煬正在解表帶，金屬搭扣咔嗒一響。他抬眼時，車庫頂燈在虹膜周圍描出一圈琥珀色的光。"因為你現(xiàn)在姓宋。"表盤折射的光斑滑過喉結(jié)，"這個理由夠不夠？"

閣樓的防潮燈管換了新的。宋桉蜷在飄窗邊看雨，玻璃映出樓下宋棲煬的身影。他站在庭院里接電話，黑傘被風(fēng)吹得搖晃，西裝下擺很快洇出深色水痕。有那么幾秒，傘沿抬起，宋桉確信他往這邊看了一眼。

暴雨持續(xù)了三天。第四天清晨，宋桉在餐盤邊發(fā)現(xiàn)張便簽。宋棲煬的字像他本人一樣利落：「書房等你」。紙角沾著點咖啡漬，聞得出是藍山豆。

書房門沒關(guān)嚴(yán)。宋棲煬背對門口站在梯凳上找書，襯衫袖子挽到手肘，小臂線條隨著抽書的動作繃緊。陽光穿過百葉窗，在他背上劃出明暗相間的條紋。

"《拜倫詩選》？"宋棲煬拋來本硬殼書，書脊砸在胸口有點疼，翻開扉頁卻飄出張照片。年輕的宋夫人站在桉樹下，懷里抱著穿背帶褲的小男孩。照片背面用鋼筆寫著日期，正是宋桉出生那年。

"父親不知道這個，我昨晚翻書時偶然看到的。"宋棲煬突然出現(xiàn)在身后，下巴幾乎擱在他肩窩。相紙邊緣在宋桉指間發(fā)抖，宋棲煬的手覆上來，體溫透過兩層皮膚傳遞，"收好。"

接下來的一周像場溫吞的夢。宋棲煬每天準(zhǔn)時出現(xiàn)在閣樓門口，手里不是端著熱牛奶就是捧著新襯衫。第七天夜里雷雨又至，宋桉被噩夢驚醒時，發(fā)現(xiàn)床頭多了盞月球燈。觸摸開關(guān)時指尖碰到張卡片：「我在隔壁」。

主臥門縫漏出暖黃光線，宋棲煬靠在床頭看財報。見宋桉站在門口，他拍了拍羽絨被："進來。"床墊因為新增的重量微微下陷，宋桉僵著身體不敢動，直到宋棲煬伸手把他往懷里帶。

"睡吧。"呼吸拂過頭頂，宋棲煬的掌心貼在他后頸，脈搏貼著脈搏。雨聲漸漸小了，宋桉數(shù)著對方的心跳，數(shù)到第一百三十七下時，聽見很輕的嘆息："宋桉。"

次日早餐時，宋棲煬往他盤子里放剝好的水煮蛋。蛋白瑩潤光滑，像閣樓新?lián)Q的燈管。宋桉盯著他沾了蛋殼屑的指尖，突然希望時間停在這一刻。

"哥哥。"這個稱呼第一次脫口而出時，宋棲煬正在倒咖啡。銀質(zhì)壺嘴晃了下，深褐色液體在杯底濺出小漩渦。他放下壺，用紙巾慢條斯理地擦手指，然后突然捏住宋桉下巴。

拇指蹭過下唇的觸感讓宋桉屏住呼吸。宋棲煬的眼睛在晨光里呈現(xiàn)出一種透明的淺褐，虹膜邊緣的紋路清晰可數(shù)。"再說一遍。"他的聲音比平時低，帶著咖啡的苦香。

宋桉張了張嘴，沒發(fā)出聲音。宋棲煬已經(jīng)松開手，轉(zhuǎn)身時西褲布料擦過他膝蓋："今天有股東大會，晚飯不用等。"玄關(guān)傳來系皮帶的聲音，宋桉摸著發(fā)燙的耳垂，發(fā)現(xiàn)餐巾紙上有個被捏變形的咖啡杯印。

下午三點十七分，宋桉在書房發(fā)現(xiàn)半杯冷掉的拿鐵。杯沿有枚模糊的唇印，他鬼使神差地轉(zhuǎn)了下杯子，把自己的嘴唇貼在相同位置。

宋棲煬回來時帶著夜露的氣息。宋桉從飄窗上跳下來，光腳踩過羊毛地毯。他聞得到對方身上威士忌的味道，混著車載香氛的雪松尾調(diào)。宋棲煬扯松領(lǐng)帶，喉結(jié)上下滾動："怎么還不睡？"

"等你。"這兩個字在舌尖滾了太久，出口時帶著蜂蜜似的黏稠。宋棲煬的動作頓了下，領(lǐng)帶蛇一樣滑落在地。他走近時，宋桉能數(shù)清他睫毛上凝結(jié)的細(xì)小水珠。

"宋桉。"連名帶姓的稱呼像記警鐘。宋棲煬的手懸在他耳側(cè)，最終只是摘下一片不知何時粘上的桉樹葉，"別用這種眼神看人。"葉片在他指間碎成幾瓣，葉片的汁液滲進指紋。

閣樓床頭的月球燈那晚特別亮。宋桉把臉埋進枕頭，聞到淡淡的柔順劑香氣——和宋棲煬衣領(lǐng)上的味道一樣。