凌晨?jī)牲c(diǎn)，城市陷入沉睡，只有零星的車(chē)燈在遠(yuǎn)處街道上劃出流動(dòng)的光痕。尤里的臥室里，月光透過(guò)百葉窗，在墻面投下一道道細(xì)密的柵欄狀陰影，像是給房間加上了無(wú)形的枷鎖?？照{(diào)外機(jī)的嗡鳴聲透過(guò)窗戶傳進(jìn)來(lái)，和著她輕微的呼吸聲，在寂靜的夜里顯得格外清晰。

尤里蜷縮在書(shū)桌前的舊藤椅上，臺(tái)燈的暖光將她的影子拉得很長(zhǎng)。她的手指在抽屜最深處摸索了一會(huì)兒，終于觸到了那個(gè)布滿劃痕的硬殼相冊(cè)。相冊(cè)封面的塑料膜已經(jīng)泛黃開(kāi)裂，邊緣用透明膠帶反復(fù)粘貼過(guò)，像極了她那些被修補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的回憶。

翻開(kāi)相冊(cè)的瞬間，一股陳舊的紙張氣息撲面而來(lái)。第一頁(yè)是張褪色的集體照，扎著雙馬尾的小女孩站在隊(duì)伍最邊緣，眼神怯生生的。尤里的手指輕輕撫過(guò)照片上自己的臉，仿佛能觸到當(dāng)年那個(gè)小心翼翼的自己。

再往后翻，是一張手工課的照片。照片里，一個(gè)用 popsicle 棍和彩紙搭建的小房子立在課桌上，雖然簡(jiǎn)陋，卻充滿童趣。尤里記得，那是她花了整整三個(gè)晚上才完成的作品。她每天寫(xiě)完作業(yè)，就坐在這個(gè)房間里，一根一根地粘貼木棍，用彩筆細(xì)心地給墻壁畫(huà)上花紋。然而，在展示當(dāng)天，一個(gè)調(diào)皮的男生故意從她身邊經(jīng)過(guò)，"不小心"撞翻了模型。木屑和彩紙散落一地，她蹲在地上撿拾碎片時(shí)，聽(tīng)到周?chē)鷤鱽?lái)的哄笑聲。老師只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句"下次小心"，便轉(zhuǎn)身去看其他同學(xué)的作品了。

相冊(cè)的下一頁(yè)，夾著一張皺巴巴的畫(huà)紙。那是初中美術(shù)課的作業(yè)，畫(huà)面上，深藍(lán)色的夜空中布滿了紫色和銀色的星星，還有一道絢麗的流星劃過(guò)天際。尤里當(dāng)時(shí)覺(jué)得，真正的星空就應(yīng)該是這樣充滿夢(mèng)幻色彩的。然而，作業(yè)本發(fā)下來(lái)時(shí)，鮮紅的"不及格"和"顏色搭配混亂"的評(píng)語(yǔ)刺痛了她的眼睛。同學(xué)們指著她的畫(huà)竊竊私語(yǔ)："這顏色看著真詭異""像鬼畫(huà)符一樣"。從那以后，她再也不敢在別人面前展示自己的作品。

翻到相冊(cè)中間，尤里的手突然停住了。一張泛黃的照片映入眼簾：戴著護(hù)目鏡的女人正專注地切割玻璃，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在她身上，形成一圈柔和的光暈。女人穿著藍(lán)色的圍裙，口袋里露出半截彩虹色的玻璃渣，在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光芒。照片背面，用娟秀的字體寫(xiě)著："給我的小藝術(shù)家，愿你永遠(yuǎn)保持對(duì)美的熱愛(ài)。"

淚水突然模糊了尤里的視線。這是她最珍貴的回憶——母親還在世的時(shí)候，她們經(jīng)常一起在陽(yáng)臺(tái)做玻璃工藝品。母親會(huì)耐心地教她如何切割玻璃，如何將不同顏色的碎片拼貼成美麗的圖案。那些被陽(yáng)光照亮的玻璃碎片，仿佛承載著她們所有的快樂(lè)時(shí)光。然而，母親因病離世后，這些美好的回憶也隨之破碎。父親為了養(yǎng)家，整日開(kāi)著網(wǎng)約車(chē)奔波，家里再也沒(méi)有了往日的歡聲笑語(yǔ)。

尤里把照片貼在胸口，感受著紙張傳來(lái)的溫度。月光透過(guò)百葉窗的縫隙，灑在照片上，那些彩虹色的玻璃渣仿佛重新煥發(fā)出了光彩。她想起白天在班會(huì)上，李薇那意味深長(zhǎng)的話語(yǔ)，還有同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)。但此刻，看著母親的照片，一股前所未有的勇氣在她心中升起。

她起身走到書(shū)桌前，拉開(kāi)最下層的抽屜。里面整齊地?cái)[放著各種"寶貝"：從科技館順來(lái)的全息投影膜、廢棄電路板上拆下來(lái)的電子元件、建筑工地?fù)斓牟Ａ槠?。這些在別人眼里毫無(wú)價(jià)值的東西，卻是她心中的珍寶。她輕輕取出一張素描紙，拿起鉛筆，在月光和臺(tái)燈的雙重照耀下，開(kāi)始勾勒心中的未來(lái)世界。

筆尖在紙上沙沙作響，一個(gè)個(gè)奇思妙想躍然紙上。她要打造一個(gè)用廢棄材料搭建的未來(lái)城市，讓那些被人遺棄的東西重新煥發(fā)生機(jī)；她要用全息投影和LED燈，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的光影效果，讓人們看到不一樣的星空。畫(huà)著畫(huà)著，尤里的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，眼中閃爍著許久未見(jiàn)的光芒。

窗外，月光依舊溫柔地灑在大地上，那些柵欄狀的陰影似乎不再那么壓抑。在這個(gè)深夜里，尤里終于鼓起勇氣，決定不再隱藏自己的夢(mèng)想。她知道，前方或許還會(huì)有嘲笑和質(zhì)疑，但母親留下的照片和那些珍貴的回憶，將成為她最堅(jiān)實(shí)的鎧甲。