旁白：晨光刺破厚重云層，許知亦攥著燙平的襯衫衣角站在總裁辦門前。昨夜他蜷縮在出租屋狹小的床上，反復(fù)檢查學(xué)歷證明，手指撫過泛黃的錄取通知書，那是被生活碾碎的大學(xué)夢(mèng)最后的見證。當(dāng)電梯門在頂層開啟，消毒水混著咖啡的氣息撲面而來，他深吸一口氣，推開了那扇鎏金門。

紀(jì)灼：（鋼筆尖在文件上劃出刺耳的聲響，頭也不抬）“遲到七分鐘。”（黑曜石袖扣折射冷光，將許知亦釘在原地）

許知亦：（后背瞬間繃直，喉結(jié)滾動(dòng)）“公交拋錨了……我、我跑了三個(gè)路口?！保澏吨f上文件，袖口露出手肘處被蹭破的結(jié)痂，那是昨夜雨中跌倒留下的印記）

旁白：紀(jì)灼終于抬眼，目光掃過少年泛白的指節(jié)和凌亂的碎發(fā)。辦公桌上的電子鐘跳動(dòng)著紅光，而他故意讓鋼筆懸在半空，看著許知亦在忐忑中微微蜷起肩膀。突然將文件甩在桌面，紙張撞擊聲驚得少年渾身一顫。

紀(jì)灼：（起身逼近，皮鞋踏碎地面光影）“簡(jiǎn)歷上寫會(huì)八國(guó)語(yǔ)言？”（指尖挑起少年下巴，強(qiáng)迫他直視自己）“證明給我看?！?/p>

許知亦：（被壓迫得后退半步，后腰抵住辦公桌邊緣）“法語(yǔ)法語(yǔ)……”（因緊張而發(fā)音顫抖）“Je suis prêt à tout pour ce travail（我愿意為這份工作付出一切）。”（睫毛不安地顫動(dòng)，發(fā)梢還沾著未干的雨水）

旁白：紀(jì)灼喉間溢出輕笑，溫?zé)岬暮粑鼑姙⒃谏倌攴杭t的耳尖。他突然抽出抽屜里的瑞士軍刀，鋒利刀刃抵在許知亦喉間，看著對(duì)方瞳孔驟縮卻強(qiáng)撐著不后退的模樣，心臟莫名漏跳一拍。

紀(jì)灼：（刀刃輕輕刮過喉結(jié)）“德語(yǔ)怎么說？”（拇指摩挲著刀柄，感受著身下人的戰(zhàn)栗）

許知亦：（脖頸繃成脆弱的弧線，聲音帶著破碎的倔強(qiáng)）“Ich werde mich bemühen, dich nicht zu entt?uschen（我會(huì)努力不讓你失望）?！保ɡ浜鬼樦棺祷?，卻死死咬住下唇不發(fā)出嗚咽）

旁白：刀刃突然撤離，紀(jì)灼轉(zhuǎn)身將瑞士軍刀精準(zhǔn)釘入墻面，金屬撞擊聲在寂靜的辦公室炸開。他背對(duì)著許知亦整理袖口，鏡片后的眸光晦暗不明。窗外云層翻涌，將室內(nèi)光線染成詭異的青灰色。

紀(jì)灼：（聲音沙?。皬慕裉炱?，做我的貼身助理?！保ㄍ蝗蛔テ鹱郎系目Х葷娤驂γ?，褐色液體順著壁畫蜿蜒而下）“收拾干凈，別讓我再看見你這副狼狽樣子?！?/p>

許知亦：（呆愣片刻，彎腰撿起滾落在地的文件）“謝、謝謝紀(jì)總！”（起身時(shí)額頭撞上辦公桌角，悶哼著扶住桌沿）

旁白：紀(jì)灼聽見聲響，手指在身側(cè)緊握成拳又松開。他盯著電腦屏幕上跳動(dòng)的股市曲線，卻怎么也看不進(jìn)去數(shù)字。當(dāng)許知亦拿著清潔工具的身影在余光里晃動(dòng)時(shí)，他突然抓起手機(jī)，將通話記錄里那個(gè)備注“雨夜小貓”的號(hào)碼設(shè)為特別關(guān)注。窗外悶雷炸響，暴雨再次傾盆而下，仿佛要將這場(chǎng)危險(xiǎn)的相遇，徹底浸泡在欲望與掙扎的泥潭里。