暮色漫過教室窗沿時(shí)，謝語棠正將最后一張卷子的邊角撫平成直角。紙張邊緣貼合指腹的瞬間，她想起午后的雨——以及雨傘下那個(gè)與此刻喧囂截然相反的剪影。

謝語棠有條不紊地整理著書本，把新發(fā)的卷子一張張撫平邊角，疊放整齊。旁邊的祝平動作更快，三兩下就把東西掃進(jìn)書包，拉鏈“唰”地一聲拉上。

　　“語棠！”祝平把書包甩到肩上，側(cè)過身，臉上帶著爽朗的笑，“一起走一段？你往哪個(gè)方向？”

　　“嗯，好。”謝語棠點(diǎn)點(diǎn)頭，背起書包，“東門那邊?！?/p>

　　“巧了！我也走東門！”祝平一拍手，很自然地挽起謝語棠的胳膊，“走走走，路上還能聊會兒！”

　　兩個(gè)女生并肩走出教室，融入放學(xué)的人流。夕陽把她們的身影拉得很長。教學(xué)樓到東門有一段不算短的路，兩旁栽種著高大的香樟樹，枝葉在傍晚的風(fēng)里輕輕搖晃。

　　祝平是個(gè)天生的聊天好手，話題跳躍得像林間的小鹿。從吐槽新班主任的板書太潦草，到抱怨食堂的糖醋排骨甜得齁死人，嘰嘰喳喳，活力四射。謝語棠安靜地聽著，偶爾應(yīng)和一兩聲，目光掠過一張張擦肩而過的、帶著放學(xué)后輕松神情的面孔。

　　當(dāng)她們走過籃球場外圍時(shí)，一陣更加響亮的喧嘩聲浪撲面而來。場邊圍了不少人，場內(nèi)的籃球撞擊地面發(fā)出沉悶有力的“砰砰”聲，夾雜著少年們興奮的呼喝。

　　謝語棠下意識地朝場內(nèi)望了一眼。

　　幾個(gè)穿著籃球背心的男生正在激烈地拼搶。周暢的身影異常醒目，他剛完成一個(gè)漂亮的帶球過人，動作流暢有力，引起場邊一陣女生的小聲尖叫。而易忻菱，那個(gè)傳說中的學(xué)神，正站在場邊不遠(yuǎn)處一棵開花的紫薇樹下。她懷里抱著兩瓶水，微微歪著頭，專注地看著場上的比賽。晚霞的光溫柔地勾勒著她甜美的側(cè)臉輪廓，長長的睫毛在眼下投下淡淡的陰影。幾個(gè)男生似乎想上前搭話，但看到她專注的神情，又有些猶豫地停在了幾步之外。

　　祝平也看到了那邊，她撇撇嘴，聲音不大不小，剛好能讓謝語棠聽清：“喏，看那邊，大型‘孔雀開屏’現(xiàn)場直播?！?/p>

　　謝語棠的視線卻像有自主意識，飛快地掃過周暢，掠過易忻菱，最終定格在球場邊線外、一個(gè)抱著好幾瓶礦泉水的人影上。

　　是祝安。

　　他站在離人群稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，臉上依舊是那種過分燦爛的、仿佛永遠(yuǎn)不會累的笑容。他懷里抱著至少五六瓶水，像個(gè)盡職的后勤部長。目光緊緊追隨著場上奔跑的周暢，每當(dāng)周暢做出一個(gè)精彩動作，他就立刻用力地鼓掌，大聲喝彩：“暢哥牛逼！”“好球！”，聲音洪亮得甚至有點(diǎn)突兀，仿佛要把自己所有的能量都灌注進(jìn)去，為周暢的每一次奔跑、每一次投籃搖旗吶喊。

　　汗水順著他線條流暢的下頜滑落，在夕陽下閃著光。他笑得那么用力，眼角都擠出了細(xì)細(xì)的紋路，仿佛這一刻的喧囂和歸屬感，就是他全部的世界。

　　謝語棠的腳步幾不可察地頓了一下。眼前這熱烈到有些吵鬧的場景，與午后小樹林里那個(gè)蹲在破紙箱前、溫柔低語的身影，在她腦海里無聲地切換、重疊。一種難以言喻的割裂感，像細(xì)小的針尖，輕輕刺了她一下。

　　“你弟他……”謝語棠看著那個(gè)賣力鼓掌、大聲喝彩的身影，聲音放得很輕，帶著一種自己都未察覺的探尋，“好像……真的很喜歡跟著周暢？”

　　“他？”祝平順著謝語棠的目光看過去，鼻子里發(fā)出一聲輕哼，語氣里那種親昵的嫌棄又冒了出來，“何止是喜歡？簡直是……嘖，怎么說呢，跟中了邪似的。周暢放個(gè)屁他都覺得是香的！鞍前馬后，跑腿打雜，樂此不疲。”她搖了搖頭，像是無法理解，“不過你也別看他現(xiàn)在喊得歡，好像多熱血似的。其實(shí)吧，他骨子里……跟這鬧騰勁兒不太一樣?！?/p>

　　謝語棠的心弦像是被什么輕輕撥動了一下：“不一樣？”

　　“嗯?！弊Ｆ娇粗h(yuǎn)處祝安又一次因?yàn)橹軙车倪M(jìn)球而激動得跳起來的背影，眼神里那點(diǎn)慣常的嫌棄淡了下去，掠過一絲復(fù)雜難辨的情緒，聲音也低緩了些，“他其實(shí)……挺安靜的一個(gè)人?；蛘哒f，挺能一個(gè)人待著的。尤其喜歡下雨天。”

　　“下雨天？”謝語棠有些意外。

　　“對?！弊Ｆ近c(diǎn)點(diǎn)頭，目光放空了一瞬，像是想起了什么久遠(yuǎn)的畫面，“小時(shí)候就這樣。一下雨，別的小孩都嫌煩，關(guān)在家里鬧騰。他就特別安靜，能搬個(gè)小板凳，坐在窗戶邊，對著玻璃外面嘩啦啦的雨，一看就是小半天。也不說話，就看著。那眼神吧……”她頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“空落落的，像丟了什么東西似的。問他看啥呢，他就嘿嘿一笑，說‘聽雨唱歌唄’，然后又開始沒心沒肺地鬧騰。”

　　祝平聳聳肩，臉上重新掛起那副“我弟沒救了”的表情，語氣也恢復(fù)了之前的輕快：“你說怪不怪？反正我是搞不懂他。不過也習(xí)慣了，他這人就這樣，外面一套，里面一套。外面看著跟個(gè)二傻子似的，精力多得用不完。骨子里想啥呢？誰知道！可能就喜歡這種鬧哄哄的感覺吧，顯得熱鬧？”

　　謝語棠沒有再說話。她只是靜靜地聽著，目光卻不由自主地又飄向了籃球場邊。

　　夕陽的光線變得越發(fā)濃稠，帶著一種將盡未盡的熱度，把祝安賣力鼓掌的身影拉得很長。他臉上那夸張的笑容在金色的余暉里，像一張精心繪制、卻微微有些脫色的面具。汗水還掛在他的鬢角，折射著最后一點(diǎn)光。

　　祝平最后那句“外面一套，里面一套”和“喜歡下雨天”的話語，如同投入深潭的石子，在她心底漾開一圈圈無聲的漣漪。

　　她看著他，看著他在人群邊緣努力燃燒自己、為他人照亮的樣子。

　　耳邊，祝平還在絮絮叨叨地講著其他班級的趣事，聲音清脆。但謝語棠的心思，卻像被一根無形的線牽走了。她想起了午后樹蔭下，那把傾斜的傘，那片深色洇開的校服肩頭，還有那三只擠在一起、發(fā)出滿足咕嚕聲的小小生命。

　　“語棠？語棠！”祝平的聲音提高了些，帶著點(diǎn)疑惑，輕輕碰了碰她的胳膊肘，“想什么呢？這么出神？東門到啦！”

　　謝語棠猛地回神。眼前果然是學(xué)校東門那熟悉的鐵藝大門，穿著各色校服的學(xué)生正三三兩兩地涌出去。夕陽沉得更低了，天邊只殘留著一抹燃燒過后的、疲憊的橙紅。

　　“啊？哦，到了?！彼行﹤}促地應(yīng)道，臉上浮起一絲被抓到走神的赧然，朝祝平笑了笑，“今天謝謝你陪我走?！?/p>

　　“客氣啥！”祝平大大咧咧地?fù)]揮手，笑容在暮色里依舊明亮，“明天見啦！對了，數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)別忘了啊，聽說老張頭明天要抽查！”她朝謝語棠擠擠眼，轉(zhuǎn)身匯入了出校門的人流，腳步輕快。

　　“明天見。”謝語棠對著祝平的背影輕聲說。

　　她站在原地，沒有立刻隨著人流離開。晚風(fēng)帶著涼意拂過臉頰，吹起她額前細(xì)碎的劉海。她下意識地抬起手，指尖輕輕拂過掌心——那里，午后被自己掐出的幾道淺淺彎月形印記，早已消失不見，只留下平滑的肌膚紋理。

　　可那種微麻的悸動感，卻仿佛順著指尖，悄然爬上了心口，留下一種難以言喻的、沉甸甸的余韻。像一滴濃墨，悄無聲息地落入澄澈的水中，緩緩暈染開一片化不開的深色。

　　遠(yuǎn)處籃球場的喧囂似乎漸漸散去了。暮色四合，校園廣播里傳來悠揚(yáng)的、宣告閉校的輕音樂。路燈次第亮起，在漸濃的夜色里投下一圈圈昏黃的光暈。

　　謝語棠最后望了一眼校園深處，那里已是一片朦朧的暗影。她轉(zhuǎn)過身，背對著那片曾上演過無聲戲劇的操場和林蔭道，匯入了歸家的人流。校門外，城市的燈火已然璀璨，車流如織。

　　一個(gè)普通的、甚至有些灰撲撲的自己，一個(gè)活在他人光芒陰影里、笑容如同面具的男生，一場雨后的偶然窺見……高中生活龐大而復(fù)雜的序章，就在這萬家燈火的映照下，帶著初識的微瀾和未解的謎題，悄然翻開了第一頁。