消毒水的刺鼻氣味再次將許程林拽回現(xiàn)實(shí)。他費(fèi)力地睜開眼，監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲混著走廊傳來的輪床轱轆響，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。許孟杰伏在床邊，指節(jié)因過度用力泛著青白，攥著的手機(jī)屏幕還亮著，界面停留在“骨髓配型數(shù)據(jù)庫”的搜索頁面。

"哥..."他喉嚨像被砂紙磨過，聲音輕得近乎氣音。許孟杰猛然抬頭，眼下烏青濃重得像是被人揍了一拳，鬢角不知何時生出幾根白發(fā)。床頭柜上擺著保溫桶，桂花酒釀的甜香混著藥水味，莫名讓人作嘔。

"醒了？"許孟杰立刻起身倒水，玻璃杯與金屬勺碰撞出細(xì)碎的聲響，"醫(yī)生說...說這次只是普通感染。"他遞水的手在發(fā)抖，水珠順著杯壁滑落在病號服上，暈開深色的痕跡。

許程林盯著哥哥領(lǐng)口沾著的暗紅血漬——那是昨夜急救時自己吐在他身上的。記憶突然翻涌，他想起車子在結(jié)冰路面失控打轉(zhuǎn)，林硯單手護(hù)住他的頭撞向防護(hù)欄時，額角迸濺的血珠在擋風(fēng)玻璃上綻開的模樣。

"股份轉(zhuǎn)讓協(xié)議，是給我的吧？"他突然開口。許孟杰倒水的動作凝滯，玻璃杯重重磕在床頭柜上，濺出的水花打濕了病歷本。泛黃的紙頁被掀開，最新的診斷書露出一角，"急性髓系白血病，高危組"幾個字刺得人眼眶發(fā)酸。

病房陷入死寂，唯有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲愈發(fā)清晰。許孟杰轉(zhuǎn)身拉開窗簾，冬日慘白的陽光斜斜切進(jìn)來，照亮他緊繃的脊背。"先養(yǎng)病。"他的聲音悶在胸腔里，"等你好了，我?guī)闳タ锤皇可降臋鸦?，就像小時候說好的那樣。"

窗外傳來救護(hù)車的鳴笛，由遠(yuǎn)及近又漸漸消散。許程林望著哥哥在陽光下投出的影子，突然想起二十年前那個雪夜。那時父親的靈車也是這樣碾過積雪，年幼的許孟杰抱著他站在寒風(fēng)里，說以后換他來當(dāng)頂梁柱。

"哥，別查配型了。"他盯著輸液管里緩緩滴落的藥水，"把公司保住，那是爸媽留給你的。"話音未落，許孟杰猛地轉(zhuǎn)身，眼眶通紅："說什么胡話！我們許家就剩我們兩個了..."他的聲音戛然而止，喉結(jié)劇烈滾動，像是生生咽下了后半句。

護(hù)士推門進(jìn)來換藥，打破了令人窒息的沉默。許程林望著哥哥出去時攥緊又松開的拳頭，突然發(fā)現(xiàn)他無名指上戴著枚銀戒——那是自己初中時用零花錢買的，戒圈上刻著歪歪扭扭的"永遠(yuǎn)在一起"。

夜幕降臨時，許孟杰又不知去向。許程林艱難地翻身，摸到床頭柜抽屜里的診斷書。最底下壓著張泛黃的照片，是十二歲的自己戴著生日帽，站在插滿蠟燭的蛋糕前笑得燦爛，身后的許孟杰舉著相機(jī)，眼里盛滿溫柔。

走廊傳來急促的腳步聲，許程林慌忙把診斷書塞回原處。門被推開，許孟杰帶著寒氣沖進(jìn)來，羽絨服上沾著零星雪粒："我聯(lián)系到國外的專家了，明天就..."他的聲音突然哽咽，在看清許程林強(qiáng)撐的笑容時，終于崩潰般跌坐在床邊，將頭埋進(jìn)弟弟膝頭。

許程林顫抖著撫上哥哥的發(fā)頂，摸到潮濕的溫?zé)?。窗外的雪又下起來了，落在玻璃上結(jié)成霜花。他想起老房子的紫藤花架，想起那些沒喝完的桂花酒釀，想起哥哥藏在口袋里被揉皺的診斷書——原來最痛的謊言，是說給最愛的人聽的。