青年錦標(biāo)賽前一天,虞清墨在凌晨三點(diǎn)醒來。窗外暴雨如注,雨點(diǎn)砸在玻璃上像無數(shù)細(xì)小的石子。她翻身下床,發(fā)現(xiàn)周祝顏的床鋪空蕩蕩的——被子胡亂堆成一團(tuán),枕頭上沒有往日的便簽紙。
訓(xùn)練館的燈亮著。虞清墨推開門,看見周祝顏獨(dú)自站在球臺前,機(jī)械地重復(fù)著發(fā)球動(dòng)作。她的右腳踝已經(jīng)腫得把護(hù)具撐滿,每一次移動(dòng)都伴隨著輕微的顫抖。地上散落著幾十個(gè)乒乓球,還有幾個(gè)藥瓶——止痛片的白色碎片混在其中,像一場微型雪災(zāi)。
"周祝顏。"虞清墨的聲音在空曠的訓(xùn)練館里格外清晰。
周祝顏猛地轉(zhuǎn)身,臉色蒼白如紙:"我......我只是睡不著。"她試圖微笑,卻變成了一聲抽氣——腳踝承受不住突然的轉(zhuǎn)向,讓她踉蹌了一下。
虞清墨快步上前扶住她。周祝顏的手冰涼潮濕,像是剛從水里撈出來。她身上還穿著昨天的訓(xùn)練服,后背已經(jīng)被汗水浸透。
"吃了多少?"虞清墨撿起一個(gè)空藥瓶。
"就兩片......"周祝顏的聲音越來越小,"好吧,四片。但醫(yī)生說可以吃!"
虞清墨的胸口發(fā)緊。過量止痛藥加上封閉針,周祝顏的身體就像一顆定時(shí)炸彈,隨時(shí)可能在高強(qiáng)度比賽中崩潰。
"回去休息。"
"不行!"周祝顏突然激動(dòng)起來,"我還沒練好那個(gè)側(cè)旋接發(fā)球!李夢琪肯定會......"
"周祝顏。"虞清墨按住她的肩膀,"看著我。"
周祝顏抬起頭,眼睛布滿血絲。在慘白的燈光下,虞清墨看清了她眼底的恐懼——那不是對比賽的緊張,而是某種更深層的、近乎絕望的東西。
"奶奶今早進(jìn)ICU了。"周祝顏突然說,聲音支離破碎,"爸爸發(fā)信息說......說可能撐不過......"她的喉嚨像被什么堵住了,剩下的字句化作一陣劇烈的顫抖。
窗外的雨聲驟然變大。虞清墨感到一陣眩暈,仿佛站在懸崖邊緣。沈欽慕說的"三個(gè)月"樂觀估計(jì),現(xiàn)在看來都太過奢侈。
"比賽......"周祝顏?zhàn)プ∮萸迥氖郑讣讕缀跸萑胨钠つw,"比賽她一定會看直播的,對不對?她答應(yīng)過的......"
虞清墨不知該如何回答。她只能將周祝顏拉進(jìn)懷里,感受那顆狂跳的心臟撞擊著自己的胸膛。周祝顏的眼淚滾燙,很快浸濕了她的肩膀。
"我們會贏。"虞清墨說,聲音低沉而堅(jiān)定,"為了奶奶。"
周祝顏在她懷里崩潰了。所有的堅(jiān)強(qiáng)、樂觀和笑容在這一刻土崩瓦解,只剩下一個(gè)十七歲女孩最原始的恐懼和悲傷。她哭得撕心裂肺,像是要把五臟六腑都嘔出來。
虞清墨一動(dòng)不動(dòng)地站著,任憑淚水打濕自己的衣領(lǐng)。她想起母親唯一一次在她面前哭泣——那是她十歲時(shí),偷偷翻出母親珍藏的世錦賽銀牌擦拭,卻被當(dāng)場抓住。母親捧著那枚已經(jīng)氧化發(fā)黑的獎(jiǎng)牌,眼淚無聲地落下,卻什么也沒說。
雨勢漸小的時(shí)候,周祝顏終于平靜下來。她靠在虞清墨肩上,呼吸仍然不穩(wěn):"對不起......"
"不用。"
"我弄濕了你的衣服。"
"會干的。"
周祝顏抬起頭,眼睛腫得像桃子,卻擠出一個(gè)微笑:"我們繼續(xù)訓(xùn)練吧?"
虞清墨搖頭:"回宿舍。今天保存體力。"
"可是......"
"這是命令。"虞清墨用上了最冷硬的語氣,"如果你還想明天上場。"
這個(gè)威脅起了作用。周祝顏乖乖跟著她離開訓(xùn)練館,腳步虛浮得像踩在棉花上。走廊的燈光忽明忽暗,將兩人的影子拉長又縮短,如同她們起伏不定的心跳。
宿舍里,虞清墨翻出沈欽慕給的冰敷袋,強(qiáng)硬地按在周祝顏腫脹的腳踝上。
"嘶——輕點(diǎn)!"
"活該。"虞清墨嘴上這么說,手上卻放輕了力道,"吃藥不告訴我。"
周祝顏靠在床頭,眼睛半閉:"你越來越像我奶奶了......"她的聲音漸漸低下去,"她也總是一邊罵我一邊給我揉腳......"
虞清墨看著她慢慢滑入夢鄉(xiāng),睫毛上還掛著淚珠。窗外的雨停了,一縷晨光穿透云層,落在周祝顏的臉上,照亮那些未干的淚痕。
上午十點(diǎn),虞清墨獨(dú)自去了醫(yī)務(wù)室。沈欽慕正在整理醫(yī)療器械,看到她時(shí)并不驚訝。
"周祝顏怎么樣?"
"睡了。"虞清墨直奔主題,"她奶奶的情況?"
沈欽慕摘下眼鏡,揉了揉鼻梁:"昨晚突發(fā)呼吸衰竭。現(xiàn)在靠呼吸機(jī)維持。"他停頓了一下,"癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。"
虞清墨的手指無意識地敲打著桌面。五萬元冠軍獎(jiǎng)金——現(xiàn)在看起來如此微不足道,卻又如此重要。
"明天的比賽......"
"從醫(yī)學(xué)角度,我不建議周祝顏參賽。"沈欽慕的聲音很平靜,"但作為醫(yī)生,我也明白有些選擇與健康無關(guān)。"
虞清墨想起周祝顏崩潰時(shí)的眼神,那種絕望中的倔強(qiáng)像極了周奶奶說"一定要穿紅色比賽服"時(shí)的神情。
"如果......"她艱難地開口,"如果比賽中她的腳踝......"
"會斷。"沈欽慕直言不諱,"韌帶已經(jīng)像泡發(fā)的橡皮筋,隨時(shí)可能徹底撕裂。"他遞給虞清墨一個(gè)小瓶子,"強(qiáng)效止痛噴霧,關(guān)鍵時(shí)刻用。但記住——這只會讓情況更糟。"
虞清墨接過瓶子,金屬外殼冷得像冰。她突然想起一個(gè)問題:"為什么幫我?你和我父親......"
"學(xué)術(shù)分歧。"沈欽慕望向窗外,"他認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該為金牌付出一切代價(jià),我認(rèn)為健康才是最長遠(yuǎn)的投資。"他苦笑一下,"很諷刺,現(xiàn)在我卻幫你們冒險(xiǎn)。"
虞清墨握緊那個(gè)小瓶子:"我們別無選擇。"
"每個(gè)人都有選擇。"沈欽慕輕聲說,"只是有些選擇,需要更大的勇氣。"
回到宿舍,周祝顏已經(jīng)醒了,正在整理比賽用品。她的動(dòng)作很慢,像是老了十歲,但眼神已經(jīng)恢復(fù)了某種決心。
"沈醫(yī)生怎么說?"她頭也不抬地問。
虞清墨把止痛噴霧放在床頭:"關(guān)鍵時(shí)刻用。"
周祝顏點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)往包里塞東西——備用膠皮、毛巾、能量膠、護(hù)腕......每一樣都擺放得整整齊齊。虞清墨注意到她還帶上了那盒薄荷糖。
"奶奶給的。"周祝顏察覺到她的目光,"幸運(yùn)物。"
虞清墨從抽屜里取出一個(gè)小盒子:"給你的。"
周祝顏打開盒子,里面是一對紅色護(hù)腕——和她們平時(shí)用的不同,這對護(hù)腕內(nèi)側(cè)繡著小小的字,一個(gè)"冰",一個(gè)"火"。
"我自己縫的。"虞清墨有些局促,"手藝不好......"
周祝顏的眼淚又涌了出來。她戴上"火"字護(hù)腕,把另一個(gè)遞給虞清墨:"明天我們一起戴。"
午飯時(shí),整個(gè)食堂彌漫著緊張的氣氛。青年賽前的最后一餐,教練組特意加了菜,但很多隊(duì)員都食不下咽。翟屹凡端著餐盤擠到她們旁邊,罕見地沒有開玩笑。
"聽說李夢琪放話了。"他壓低聲音,"說要讓'玻璃人'躺著離開賽場。"
周祝顏的筷子停在半空:"她敢!"
"小心她的發(fā)球。"翟屹凡嚴(yán)肅地說,"最新消息,她練了個(gè)新動(dòng)作,幾乎完全遮擋。"
虞清墨記下這個(gè)信息。李夢琪的遮擋發(fā)球已經(jīng)是公開的秘密,裁判往往因?yàn)榻嵌葐栴}難以判罰。如果再有新動(dòng)作......
"我們會贏的。"周祝顏突然說,聲音不大但異常堅(jiān)定,"為了所有被她陰過的選手。"
下午的技術(shù)會議上,林教練公布了出場順序。虞清墨和周祝顏的女雙被安排在第二天上午的第二場,對手是一對來自山東的組合——不算最強(qiáng),但足夠難纏。
"保存體力。"林教練意味深長地看著周祝顏的腳踝,"真正的硬仗在半決賽。"
虞建國坐在角落,全程沒有發(fā)言。只有當(dāng)會議結(jié)束,眾人起身離開時(shí),他突然叫住了女兒。
"清墨。"
虞清墨轉(zhuǎn)身。父親看起來比平時(shí)蒼老許多,眼角的皺紋在燈光下格外明顯。
"這個(gè)給你。"他遞過一個(gè)U盤,"李夢琪新發(fā)球的分析。"
虞清墨接過U盤,金屬外殼上還帶著父親的體溫。這個(gè)小小的妥協(xié),對虞建國來說已經(jīng)是巨大的讓步。
"謝謝。"她輕聲說。
虞建國欲言又止,最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:"別受傷。"
這簡單的三個(gè)字,讓虞清墨站在原地久久不能動(dòng)彈。直到周祝顏在門口喊她,才回過神來。
夜幕降臨前,兩人最后檢查了一遍裝備。周祝顏的腳踝腫得更厲害了,護(hù)具幾乎嵌進(jìn)肉里。但她堅(jiān)持不用止痛藥,說要"保持清醒的頭腦"。
"清墨。"關(guān)燈前,周祝顏突然問,"你覺得天堂有乒乓球臺嗎?"
虞清墨的手指絞緊了被單:"......不知道。"
"我希望有。"周祝顏的聲音在黑暗中輕柔得像羽毛,"那樣奶奶就能一直看我打球了。"
虞清墨的喉嚨發(fā)緊。她想說些什么——關(guān)于記憶,關(guān)于傳承,關(guān)于那些比生命更長久的東西——但最終只是翻了個(gè)身,輕輕握住了周祝顏的手。
"睡吧。"她低聲說,"明天很重要。"
周祝顏的手溫暖而粗糙,掌心因常年握拍而生出厚繭。這雙手曾無數(shù)次在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾,明天也將承載著一個(gè)老人最后的愿望。
虞清墨在黑暗中睜著眼睛,聽著周祝顏的呼吸逐漸平穩(wěn)。窗外的月光被云層遮蔽,只有床頭那顆畫著笑臉的乒乓球隱約可見。她輕輕起身,從包里取出沈欽慕給的止痛噴霧,又加了一盒自己準(zhǔn)備的肌效貼,悄悄塞進(jìn)周祝顏的球包夾層。
然后她回到床上,打開父親的U盤。屏幕上,李夢琪的新發(fā)球確實(shí)隱蔽得驚人——拋球瞬間,她的左肩會微微抬起,完全擋住了觸球點(diǎn)。但虞清墨敏銳地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)破綻:每次發(fā)這個(gè)球前,李夢琪的右腳會不自覺地多墊一步。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)像黑暗中的火花。虞清墨立刻在戰(zhàn)術(shù)本上記下細(xì)節(jié),畫出了破解方案。寫完最后一筆,她看了看時(shí)間——凌晨一點(diǎn)二十三分。距離比賽開始,還有不到九個(gè)小時(shí)。
她輕輕躺下,閉上眼睛。明天的比賽會怎樣?周祝顏的腳踝能撐多久?李夢琪會使出什么陰招?所有這些疑問在腦海中盤旋,但最終都匯聚成一個(gè)簡單的決心:無論發(fā)生什么,她都會站在周祝顏身邊,直到最后一分。
這是對周奶奶的承諾,也是對周祝顏的誓言。
月光終于穿透云層,照在兩個(gè)女孩交握的手上。紅色護(hù)腕上的"冰"與"火"字在銀輝中若隱若現(xiàn),如同她們截然不同卻又緊密相連的命運(yùn)。