青年錦標(biāo)賽前三天,虞清墨在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)。窗外還是一片漆黑,只有遠(yuǎn)處路燈的昏黃光暈透過(guò)窗簾縫隙,在地板上投下一道細(xì)線。她輕手輕腳地起身,發(fā)現(xiàn)周祝顏的床鋪已經(jīng)空了——被子疊得整整齊齊,枕頭上放著一張便簽紙。
"去占三號(hào)臺(tái)啦!終極特訓(xùn)啟動(dòng)!(ˊ?ˋ*)?"
字跡因?yàn)榇颐Χ恿什?,末尾?huà)著個(gè)振臂高呼的小人。虞清墨將便簽紙夾進(jìn)戰(zhàn)術(shù)本,手腕上的肌效貼是新?lián)Q的——周祝顏?zhàn)蛲碛惨獛退N的,說(shuō)是"沈醫(yī)生教的最新貼法"。
走廊安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。公告欄上,青年賽的海報(bào)被更新了——增加了電視轉(zhuǎn)播信息和贊助商logo。虞清墨的目光在"冠軍獎(jiǎng)金五萬(wàn)元"上停留了幾秒,想起周奶奶瘦削的手腕和沾血的手帕。
訓(xùn)練館里,周祝顏正在和三臺(tái)發(fā)球機(jī)"對(duì)戰(zhàn)"——這是沈欽慕設(shè)計(jì)的特殊訓(xùn)練,同時(shí)模擬三個(gè)不同旋轉(zhuǎn)的來(lái)球。她的右腳踝上纏著最新款護(hù)具,在燈光下泛著冷冽的金屬光澤,動(dòng)作卻比前幾天流暢多了。
"清墨!"周祝顏看到她,立刻暫停訓(xùn)練,小跑過(guò)來(lái),"你看沈醫(yī)生改裝的發(fā)球機(jī)!可以模擬李夢(mèng)琪那個(gè)惡心的側(cè)旋發(fā)球了!"
虞清墨注意到她右眼下方的青黑——這幾天周祝顏幾乎住在了訓(xùn)練館,連吃飯都是匆匆扒幾口就回來(lái)加練。
"你睡了多久?"
"夠用!"周祝顏咧嘴一笑,遞過(guò)球拍,"試試?我調(diào)整了膠皮張力,更適合你的反手發(fā)力。"
虞清墨接過(guò)球拍,立刻感覺(jué)到微妙的不同——拍柄纏了新的吸汗帶,粗細(xì)剛好貼合她的握法;膠皮似乎也被特殊處理過(guò),增加了摩擦感。這些細(xì)微的調(diào)整需要花費(fèi)多少時(shí)間,她再清楚不過(guò)。
"謝謝。"她輕聲說(shuō)。
周祝顏擺擺手:"搭檔嘛!對(duì)了,我研究了李夢(mèng)琪新搭檔孫穎的比賽錄像,發(fā)現(xiàn)她......"
訓(xùn)練館大門(mén)突然被推開(kāi),沈欽慕走了進(jìn)來(lái),身后跟著一個(gè)意想不到的人——虞建國(guó)。虞清墨的手指瞬間收緊,球拍邊緣硌得掌心生疼。
"早。"沈欽慕簡(jiǎn)短地打招呼,目光掃過(guò)周祝顏的腳踝監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù),"負(fù)荷控制得不錯(cuò)。"
虞建國(guó)沒(méi)有看女兒,而是徑直走向發(fā)球機(jī):"這就是你們準(zhǔn)備的秘密武器?"他的聲音帶著明顯的嘲諷,"三臺(tái)機(jī)器就想打贏全國(guó)比賽?"
周祝顏的笑容僵在臉上。虞清墨上前半步:"我們?cè)谘芯繉?duì)手特點(diǎn)。"
"研究?"虞建國(guó)冷笑,從公文包抽出一沓紙,"這才是真正的研究。"
虞清墨接過(guò)文件——整整二十頁(yè)的李夢(mèng)琪和孫穎技術(shù)分析,包括擊球習(xí)慣、步伐弱點(diǎn)和心理波動(dòng)規(guī)律。這種級(jí)別的資料通常只有國(guó)家隊(duì)才能獲得。
"體育局的內(nèi)部資料。"虞建國(guó)推了推眼鏡,"如果你們堅(jiān)持打雙打,至少別輸?shù)锰y看。"
虞清墨捏著文件的手指微微發(fā)抖。這份"禮物"背后的含義再清楚不過(guò)——父親依然不認(rèn)可她們的雙打,只是不想讓自己女兒丟臉。
"謝謝虞局!"周祝顏突然大聲說(shuō),夸張地鞠了一躬,"我們一定好好研究!"
虞建國(guó)的表情微妙地變化了一下,似乎沒(méi)想到會(huì)得到感謝。他看了眼沈欽慕:"醫(yī)療組報(bào)告我看了。那個(gè)護(hù)具......"
"已經(jīng)通過(guò)國(guó)際乒聯(lián)認(rèn)證。"沈欽慕平靜地打斷他,"完全符合比賽規(guī)定。"
兩人之間的空氣瞬間緊繃。虞清墨想起沈欽慕說(shuō)過(guò),他和父親"在某些觀點(diǎn)上存在分歧"——現(xiàn)在看來(lái),分歧遠(yuǎn)比想象的大。
"七點(diǎn)會(huì)議室,技術(shù)分析會(huì)。"虞建國(guó)最終說(shuō)道,轉(zhuǎn)身離開(kāi)前最后看了眼女兒,"單打報(bào)名截止到今天中午。"
這句話像一記擦邊球,在虞清墨心里彈起又落下。直到父親的腳步聲消失在走廊盡頭,她才松開(kāi)緊握的拳頭,發(fā)現(xiàn)掌心已經(jīng)被文件邊緣劃出幾道紅痕。
"別理他。"周祝顏小聲說(shuō),輕輕碰了碰她的手肘,"我們練我們的。"
沈欽慕調(diào)試著監(jiān)測(cè)設(shè)備,狀似無(wú)意地問(wèn):"昨晚周奶奶情況怎么樣?"
周祝顏正在撿球,聞言動(dòng)作頓了一下:"還......還好。下周要住院做個(gè)小檢查。"她的聲音故作輕松,卻掩飾不住其中的顫抖。
虞清墨想起周奶奶咳血的手帕,和周父疲憊的眼神。五萬(wàn)元冠軍獎(jiǎng)金——這可能是周家急需的救命錢。
"護(hù)具需要再調(diào)整一下。"沈欽慕示意周祝顏?zhàn)拢?比賽強(qiáng)度會(huì)比訓(xùn)練大得多。"
虞清墨看著沈欽慕熟練地拆卸護(hù)具,露出周祝顏腫脹的腳踝——皮膚呈現(xiàn)不健康的紫紅色,踝骨周圍有明顯的積液。
"這還能比賽?"虞清墨脫口而出。
"當(dāng)然能!"周祝顏搶在沈欽慕前回答,"只是看起來(lái)嚇人,其實(shí)一點(diǎn)都不疼!"
沈欽慕?jīng)]有揭穿這個(gè)明顯的謊言,只是從醫(yī)藥箱取出注射器:"少量封閉針,可以緩解炎癥。"他看向虞清墨,"不影響運(yùn)動(dòng)機(jī)能,但會(huì)掩蓋疼痛信號(hào)——意味著她可能感覺(jué)不到傷勢(shì)加重。"
虞清墨明白這句話的分量。作為運(yùn)動(dòng)員,疼痛是身體的警告系統(tǒng),關(guān)閉它就像拆掉火警鈴——危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)將毫無(wú)防備。
"必須打嗎?"
"不是必須。"沈欽慕的聲音很平靜,"只是選擇之一。"
周祝顏已經(jīng)卷起褲腿:"打!只要能比賽,打多少針都行!"
虞清墨看著她緊繃的下頜線,突然想起那天周奶奶說(shuō)的話——"這孩子太要強(qiáng),疼也不說(shuō)"。此刻的周祝顏像一根拉滿的弓弦,隨時(shí)可能斷裂,卻依然固執(zhí)地指向靶心。
注射結(jié)束后,沈欽慕把虞清墨叫到一旁:"有件事你應(yīng)該知道。"他的聲音壓得很低,"周奶奶的病情比表現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)重。肺癌晚期,已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨骼。"
虞清墨的呼吸一滯。窗外的天色漸漸亮起來(lái),訓(xùn)練館的燈光變得蒼白。
"多久?"
"樂(lè)觀估計(jì)三個(gè)月。"沈欽慕看了眼正在做拉伸的周祝顏,"周父聯(lián)系過(guò)我,希望比賽后帶周祝顏回去......見(jiàn)最后一面。"
虞清墨的視線突然模糊了。她想起周奶奶溫暖的手和那句"不管結(jié)果如何,你們都是我的冠軍",想起周祝顏每天深夜偷偷和奶奶視頻時(shí)強(qiáng)裝的笑臉,想起那顆藍(lán)色薄荷糖在舌尖化開(kāi)的清涼甜味。
"別告訴她。"虞清墨最終說(shuō),聲音嘶啞得不像自己的。
沈欽慕點(diǎn)點(diǎn)頭:"比賽期間,我會(huì)全程跟進(jìn)周祝顏的傷勢(shì)。"他頓了頓,"你父親那邊......"
"我會(huì)處理。"虞清墨打斷他。
技術(shù)分析會(huì)上,林教練詳細(xì)講解了主要對(duì)手的特點(diǎn)。虞建國(guó)坐在前排,不時(shí)插入幾句評(píng)論,全程沒(méi)看女兒一眼。當(dāng)林教練播放到李夢(mèng)琪和孫穎的比賽錄像時(shí),周祝顏的身體明顯繃緊了。
"注意這個(gè)側(cè)旋發(fā)球。"林教練暫停畫(huà)面,"李夢(mèng)琪喜歡在關(guān)鍵分使用,裁判很難判斷是否遮擋。"
虞清墨在本子上記下細(xì)節(jié),突然感覺(jué)衣角被扯了一下。周祝顏悄悄遞來(lái)一張紙條:
"第三局她發(fā)這個(gè)球時(shí)喜歡偷看裁判位置,我們可以在她轉(zhuǎn)頭時(shí)搶攻!"
虞清墨微微點(diǎn)頭。這種細(xì)微的觀察只有和周祝顏這樣研究對(duì)手成癡的人搭檔才能獲得。她突然意識(shí)到,雙打最珍貴的或許不是技術(shù)互補(bǔ),而是這種雙倍的專注和洞察。
會(huì)議結(jié)束后,虞建國(guó)攔住了她們:"單打報(bào)名還有一小時(shí)截止。"
虞清墨直視父親的眼睛:"我們已經(jīng)決定參加雙打。"
"你被影響了。"虞建國(guó)的目光掃過(guò)周祝顏的腳踝,"真正的冠軍不會(huì)為任何人改變自己的路。"
"是嗎?"虞清墨輕聲問(wèn),"那媽媽為什么退役?"
這個(gè)塵封已久的問(wèn)題像一記暴沖,打得虞建國(guó)后退半步。虞清墨的母親——曾經(jīng)的乒乓球國(guó)手,在生下她后突然退役,從此再?zèng)]碰過(guò)球拍。
"你......"
"我去訓(xùn)練了。"虞清墨轉(zhuǎn)身離開(kāi),心跳如擂鼓。這是她第一次主動(dòng)提起母親,也是第一次如此直接地反抗父親。
走廊拐角處,周祝顏一把拉住她:"清墨!你太帥了!"她的眼睛亮得驚人,"我從沒(méi)見(jiàn)虞局那個(gè)表情,像生吞了個(gè)乒乓球!"
虞清墨嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。這種叛逆帶來(lái)的快感陌生又刺激,像第一次嘗試?yán)睏l時(shí)的灼燒感——痛苦卻莫名上癮。
下午的訓(xùn)練強(qiáng)度前所未有。沈欽慕搬來(lái)了更多高科技設(shè)備——高速攝像機(jī)捕捉動(dòng)作細(xì)節(jié),壓力感應(yīng)墊分析步伐效率,甚至還有心率監(jiān)測(cè)帶記錄應(yīng)激反應(yīng)。
"太夸張了吧?"周祝顏看著身上連接的無(wú)數(shù)導(dǎo)線,"我們只是打乒乓球,又不是發(fā)射火箭!"
"現(xiàn)代體育就是精密科學(xué)。"沈欽慕調(diào)整著參數(shù),"特別是當(dāng)運(yùn)動(dòng)員執(zhí)意帶傷比賽時(shí)。"
周祝顏吐了吐舌頭,轉(zhuǎn)向虞清墨:"來(lái),試試我們的終極殺招!"
這個(gè)被周祝顏稱為"冰火九重天"的戰(zhàn)術(shù),是"冰山系統(tǒng)"的升級(jí)版——虞清墨在防守中故意露出破綻,誘使對(duì)手攻擊周祝顏的正手,然后突然變線反擊。風(fēng)險(xiǎn)極大,但一旦成功,幾乎無(wú)法破解。
第一次嘗試就出了意外。周祝顏在全力暴沖時(shí),右腳踝突然一軟,整個(gè)人栽向球臺(tái)。虞清墨一個(gè)箭步?jīng)_上去,卻只來(lái)得及墊在她身下,兩人一起重重摔在地上。
"沒(méi)事吧?"虞清墨急切地問(wèn),手已經(jīng)摸向周祝顏的腳踝。
"沒(méi)事沒(méi)事!"周祝顏試圖爬起來(lái),卻被沈欽慕按住了。
"封閉針的副作用。"沈欽慕檢查著她的腳踝,"肌肉感知力下降。"他的表情異常嚴(yán)肅,"比賽時(shí)如果發(fā)生這種情況......"
"不會(huì)的!"周祝顏固執(zhí)地?fù)u頭,"我剛才只是沒(méi)注意!再來(lái)一次!"
虞清墨和沈欽慕交換了一個(gè)眼神。最終,沈欽慕嘆了口氣:"最后一次。超過(guò)黃色區(qū)域就停。"
夕陽(yáng)西下時(shí),他們終于完成了一次完美的"冰火九重天"。周祝顏的最后一板暴沖直接將球打出了訓(xùn)練館,在遠(yuǎn)處墻上留下一個(gè)清晰的凹痕。
"太棒了!"周祝顏高舉雙臂,汗水順著下巴滴落,"李夢(mèng)琪絕對(duì)接不住這個(gè)!"
虞清墨扶著她坐下,小心地檢查腳踝。封閉針確實(shí)起了作用——周祝顏感覺(jué)不到疼痛,但腫脹明顯加重了,皮膚緊繃得發(fā)亮。
"明天休息。"虞清墨說(shuō),語(yǔ)氣不容反駁。
"可是......"
"休息也是訓(xùn)練的一部分。"沈欽慕收起設(shè)備,"肌肉需要時(shí)間恢復(fù)。"
回宿舍的路上,周祝顏一瘸一拐卻興致高昂,不停地復(fù)盤(pán)今天的訓(xùn)練成果。虞清墨安靜地聽(tīng)著,突然打斷她:"為什么要這么拼?"
周祝顏停下腳步,黃昏的光線給她的輪廓鍍上一層金邊:"因?yàn)槟棠虝?huì)看比賽啊。"她笑著說(shuō),眼睛里卻閃著淚光,"我要讓她看到最棒的我。"
虞清墨想起沈欽慕說(shuō)的"三個(gè)月",胸口像壓了塊石頭。她伸手擦掉周祝顏臉上的汗水,動(dòng)作輕柔得像對(duì)待什么易碎品。
"我們會(huì)贏的。"她輕聲說(shuō),更像是一個(gè)誓言。
當(dāng)晚,虞清墨在訓(xùn)練日記上寫(xiě)道:
「終極戰(zhàn)術(shù)成型。周祝顏腳踝狀況堪憂但精神亢奮。父親態(tài)度依舊。特殊記錄:封閉針會(huì)降低肌肉感知,需注意保護(hù)周祝顏正手位?!?/p>
她頓了頓,又補(bǔ)充:
「問(wèn)沈醫(yī)生要周奶奶的病歷。」
月光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在床頭那顆畫(huà)著笑臉的乒乓球上投下一道明亮的弧線。隔壁床上,周祝顏已經(jīng)睡著了,懷里抱著奶奶給的鐵皮糖果盒,右腳踝上的護(hù)具在月光下泛著冷冽的光。虞清墨輕輕關(guān)上臺(tái)燈,在黑暗中摩挲著口袋里那顆沒(méi)舍得吃的藍(lán)色薄荷糖——周奶奶的"特別配方",現(xiàn)在成了最珍貴的護(hù)身符。