賀黎站在38層的落地窗前，玻璃映出她身上熨帖的藏青西裝，卻映不出眼底的疲憊。手機在桌面震動第七次時，她終于按下接聽鍵。

"黎姐，502室的客人又在鬧，說精華液里有絮狀物。"前臺小妹帶著哭腔的聲音傳來，賀黎的太陽穴突突直跳。這是本周第三起客訴，上周剛換的供應商送來的貨，質(zhì)檢報告明明齊全。

電梯下行時，鏡面映出她泛紅的眼眶。曾經(jīng)在美容院時，她總說美容師是"皮膚醫(yī)生"，如今站在化妝品公司的質(zhì)檢部，卻覺得自己像個滅火隊員。推開502室的門，濃烈的香水味撲面而來，VIP客戶林太太正把鎏金瓶摔在桌上，水晶瓶身裂出蛛網(wǎng)般的紋路。

"賀經(jīng)理，你們這是拿過期產(chǎn)品糊弄人？"林太太的指甲涂著最新款的琥珀色甲油，"我昨天用完，今早臉就過敏了！"

賀黎蹲下身撿起碎片，指尖被劃出血痕。她注意到瓶底的生產(chǎn)日期被磨損得模糊不清，心里一沉。轉(zhuǎn)頭看向茶幾上的化妝包，幾支口紅的外殼都沾著灰塵，顯然有些時日沒用了。

"林太太，能讓我看看您的護膚品收納柜嗎？"賀黎的聲音放得很輕。打開客房的嵌入式衣柜，冷氣裹挾著發(fā)霉的味道涌出，整排護膚品都凝著水珠。"您看，空調(diào)冷凝水滲進柜子，低溫潮濕的環(huán)境很容易讓護膚品變質(zhì)。"

林太太的表情僵住，美甲無意識地摩挲著脖頸："可、可我在你們專柜買的面膜，敷完也不舒服......"

賀黎從公文包掏出檢測報告，每份都標注著客戶姓名與購買日期："您上個月買的面膜，批次號顯示是在潮濕倉庫暫存過，這是我們的疏忽。"她忽然想起三年前在美容院，自己總把客戶的膚質(zhì)檔案記得比生日還清楚，現(xiàn)在卻連產(chǎn)品流向都管控不嚴。

當賀黎帶著退貨單離開時，夕陽正把城市染成琥珀色。手機彈出新消息，是前同事發(fā)來的照片——美容院新?lián)Q的LED鏡燈把試妝臺照得纖毫畢現(xiàn)，她曾親手設(shè)計的護理流程表還貼在墻上。

"黎姐，今天有個客人拿著你以前寫的膚質(zhì)分析來找你。"消息末尾跟著個流淚的表情。賀黎靠在消防通道的鐵門上，聽著遠處地鐵進站的轟鳴，忽然發(fā)現(xiàn)西裝口袋里還裝著半支美容院定制的潤唇膏，外殼印著"賀黎專屬"的燙金字。

深夜的辦公室只剩她的工位亮著燈，賀黎打開電腦，調(diào)出三年來服務過的327位客戶檔案。每一份檔案都記錄著膚質(zhì)變化、生活習慣，甚至某位客人因失戀爆痘時，她悄悄送的解壓香薰。鼠標滾輪突然卡住，屏幕上跳出條舊消息："小黎，要是哪天不做美容師了，記得回來教我調(diào)面膜呀。"

鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公室回響，賀黎把質(zhì)檢部發(fā)現(xiàn)的漏洞寫成報告，卻在最后添了段批注：建議建立客戶膚質(zhì)追蹤系統(tǒng)，定期回訪產(chǎn)品使用反饋。發(fā)送郵件時，她對著收件人欄的"總經(jīng)理"三個字怔了許久，最終又抄送了自己的私人郵箱。

凌晨三點，賀黎站在美容院樓下，玻璃門里的護理床蒙著防塵布。她摸出那支潤唇膏涂了涂嘴唇，突然想起自己為什么轉(zhuǎn)行——兩年前，有位客人因誤用含酒精的產(chǎn)品導致爛臉，公司卻要求她簽署免責聲明。那時她才明白，在資本的游戲里，美容師的專業(yè)判斷輕如鴻毛。

手機在這時震動，是總經(jīng)理的回復："方案很好，明天開會討論。另：聽說你以前是美容師？下周有個高端客戶沙龍，你來主講產(chǎn)品搭配吧。"

賀黎抬頭望向夜空，城市的霓虹在云層下暈染成模糊的光斑。她想起第一次給客人做面部護理時，掌心的精華液在燈光下泛著珍珠般的光澤?；蛟S真正的美容，從來不是瓶瓶罐罐的堆砌，而是人與人之間的溫度。

晨光刺破云層時，賀黎在客戶沙龍的PPT里插入最后一頁："每寸肌膚都值得被認真對待——從美容師到產(chǎn)品人，初心未改。"她合上電腦，對著鏡面整理絲巾，終于在自己眼中看到了久違的光亮。