許桁平把額頭抵在琴鍵上時，倫敦的雨正敲著音樂學院老舊的窗玻璃。凌晨兩點的琴房里，肖邦練習曲的片段還在譜架上攤著，第23小節(jié)被紅筆圈出無數(shù)次——教授說他的左手琶音像“踩在結(jié)冰的臺階上”，而她剛用了三小時對著節(jié)拍器卡速度，指尖磨出的薄繭蹭過琴鍵時發(fā)出沙沙的響

冰箱里只剩半盒的咖啡粉，她泡了一杯，邊喝邊刷著國內(nèi)音樂學院的朋友圈：師弟們在排練廳分草莓蛋糕，師妹的新琴箱上貼著她送的熊貓貼紙。屏幕反光里，自己租的琴房墻壁貼著泛黃的譜紙，最顯眼的位置用圖釘壓著母親寄來的中藥包，紙袋上寫著“防耳鳴”，旁邊是父親寫的手寫信

上周專業(yè)課被教授當眾批評“音樂里沒有呼吸”，她躲進消防通道給家里打電話，卻在接通時把“我想家”咽成了“這邊暖氣很足”。掛了電話才發(fā)現(xiàn)，手機備忘錄里存著27條未發(fā)送的語音，最長的那條是半夜三點錄的：她用鋼琴彈了段家鄉(xiāng)的童謠，彈到第三句突然被隔壁練聲房的高音打斷，剩下的半分鐘只有琴鍵空響。

在這孤寂的環(huán)境里，許桁平心中驀然涌起對潘展樂強烈的思念。那思念如同決堤的洪水，滔滔不絕地在她心底蔓延開來，幾乎要將她整個吞噬。腦海中不斷浮現(xiàn)出潘展樂的身影，每一個細微的動作、每一抹淺淡的笑容，都讓她的心如同被無數(shù)細密的絲線纏繞，疼得無法呼吸，可又甘之如飴。

琴房外的走廊傳來保潔阿姨的推車聲，許桁平起身去關(guān)窗，看見樓下路燈照著積水里的落葉。她想起出國前潘展樂塞給她的樂譜夾，夾層里藏著張便利店收據(jù)——上面用鉛筆寫著“你彈《雨滴》時，我在泳池聽水花聲就像伴奏”。此刻譜夾躺在琴凳上，夾著的五線譜紙邊角卷了邊，某行音符間歪歪扭扭畫著個笑臉，是她上周練到崩潰時隨手畫的。

她竟在無意識間將電話打給了潘展樂，可轉(zhuǎn)瞬之間，又匆忙地掛斷了。那動作仿佛被某種微妙的情緒驅(qū)使，快得連她自己都來不及細想。

她輕聲對自己說

許桁平現(xiàn)在應(yīng)該還在訓練吧