2008年的春節(jié)，冷風刮過村口的枯樹，卷起幾片殘葉。我坐在門檻上，第一次隱隱明白了什么叫“差別”。弟弟比我小兩歲，卻是家里名副其實的小太陽，走到哪兒都帶著一股讓人挪不開眼的光鮮勁兒。

臘月廿八那天，母親從鎮(zhèn)上的服裝店回來，手里提著一個鼓鼓囊囊的塑料袋。弟弟像只撒歡的小狗撲過去，“嘩啦”一聲，袋子里露出一角鮮艷的紅——是一件繡著金線福字的唐裝，領口還綴著鈴鐺，輕輕一動便發(fā)出清脆的叮叮聲，像是在耳邊敲鑼打鼓地宣告新年的到來?？晌业囊鹿窭锬?？依舊掛著堂姐穿剩的衣服：那件藏青色毛衣，領口已經(jīng)起球，袖口也磨得發(fā)白，連紐扣都是東拼西湊縫上去的，怎么看都有種說不出的寒酸。

年三十的傍晚，灶膛里的柴火噼啪作響，我把手伸進暖烘烘的火苗前，卻總覺得指尖泛涼。奶奶坐在一旁，絮絮叨叨地說著些聽不懂的話，而我的目光被虛掩的里屋門吸引住了?！斑青青?，金屬碰撞的聲音從里面?zhèn)鱽恚橹艿芘d奮的笑聲。我悄悄推開半扇門，只見他正舉著新買的變形金剛在床上蹦跳，金屬關節(jié)撞擊出歡快的節(jié)奏。母親倚在床邊笑得合不攏嘴，眼里滿是寵溺：“我們浩浩過年就是要穿新衣服，以后還要住大房子開汽車呢?！蔽业皖^看了看手腕上的毛線手環(huán)，那是奶奶用剩的舊毛線織成的，歪歪扭扭的針腳像是在嘲笑我的窘迫。再旺的火光映在臉上，也無法驅散心底的一絲涼意。

大年初一清晨，屋外鞭炮聲此起彼伏，我站在鏡子前，手里攥著母親遞來的燈芯絨外套。衣服已經(jīng)洗得發(fā)灰，但還是能聞到一絲刺鼻的香水味。我把鼻尖埋進去深吸一口氣，試圖找到一點屬于自己的氣味。突然，客廳傳來了弟弟尖銳的叫聲：“媽媽媽媽，我的變形金剛少了個輪子！”母親急忙奔過去，腳步聲重得踢翻了我腳邊的木盆，“哐當”一聲脆響，肥皂水潑灑開來，濺濕了我腳上的鞋子。這雙別人送的二手皮鞋本就顯得累贅，修補過的膠皮鞋跟此刻更是顯得狼狽不堪，冰冷的水漬滲進布襪里，讓我忍不住皺緊了眉頭。