記憶里的年夜飯，永遠(yuǎn)有兩副截然不同的圖景。

弟弟的碗邊堆成小山：油亮的紅燒肉顫巍巍地晃著，糖醋排骨的醬汁在瓷碗邊緣凝成琥珀色的糖霜，就連白米飯上都臥著個煎得金黃的荷包蛋。而我的位置前，永遠(yuǎn)擺著固定的三樣：清炒白菜、涼拌黃瓜，還有奶奶偷偷給我夾的兩塊豆腐——她總說“女娃要清淡些才養(yǎng)人”，卻在轉(zhuǎn)身時給弟弟碗里添了第三塊排骨。

2010年除夕，鍋里的紅燒肉咕嘟冒泡，弟弟突然指著我的筷子尖笑：“姐姐夾菜像小老鼠！”父親跟著笑出聲，夾起一塊帶脆骨的肉放進(jìn)弟弟碗里：“我們浩浩以后要長個子，多吃點(diǎn)肉。”蒸汽模糊了我的眼鏡，我低頭扒拉著白米飯，突然嘗到咸澀的味道——不知道是眼淚掉進(jìn)了碗里，還是醋溜白菜里的醋放多了。

母親總說“女孩家要懂謙讓”，可當(dāng)?shù)艿馨芽惺５呐殴莵G進(jìn)我碗里時，她卻視而不見。我數(shù)著碟子里的青菜葉，第23片葉子被夾起時，聽見弟弟奶聲奶氣地說：“媽媽，我還要喝排骨湯?！蹦赣H起身去廚房時，圍裙帶子掃翻了我放在桌角的搪瓷杯，褐色的涼茶潑在新?lián)Q的桌布上，暈開深色的印子，像極了我心里永遠(yuǎn)洗不凈的陰影。