初二那年夏天，柏油馬路被曬得發(fā)軟，我蹲在梧桐樹蔭里畫畫，后頸突然被冰涼的手貼上。轉(zhuǎn)頭撞進(jìn)鄒雨桐那亮晶晶的眼睛，她校服裙擺沾著草屑，手里舉著兩根融化一半的綠豆冰棍。

“給！超市里最后兩根，那傻逼老板非要收我雙倍錢。”可氣死我了，她一屁股坐在臺階上，嘴里念叨著，長發(fā)掃過我發(fā)燙的胳膊。蟬鳴聲鋪天蓋地，混著冰棍紙窸窣的聲響，我們默契的誰都沒提三天前那場爭吵——就像沒發(fā)生過，她書包側(cè)袋里永遠(yuǎn)備著我胃病吃的藥，而我總在體育課替她藏起那雙磨破腳的小白鞋。

遠(yuǎn)處傳來上課鈴，雨桐突然把咬了一口的冰棍塞進(jìn)我手里。她的指尖比冰棍還涼，轉(zhuǎn)身時發(fā)梢掠過我手背，身上帶著牛奶的清香。蟬蛻從枝頭跌落，正巧落在她剛才坐過的位置，空殼在陽光下泛著琥珀色的光，像是某種未說出口的約定。

蟬蛻在陽光下輕輕搖晃，像是被無形的手撥動。我攥著還帶著她體溫的冰棍，看著雨桐的背影逆著光跑向教學(xué)樓，向青青校園劇里的白月光，校服衣角被風(fēng)掀起，像只美麗的蝴蝶。冰棍順著指縫往下淌水，在青灰色的水泥地上暈開深色痕跡，沒過一會就招來很多的螞蟻，而我還定格在她跑回班的場景

到了下午的物理課，粉筆灰在光柱里簌簌墜落。我側(cè)身盯著旁邊雨桐那頭長發(fā)，她突然轉(zhuǎn)向我拋來張紙條，折痕處沾著她的口紅。“放學(xué)去老地方？”字跡好看又規(guī)范，最后畫了個呲牙笑的鬼臉，又著粉色包裝紙。我笑著把紙條塞進(jìn)課本，心跳聲蓋過了老師講解電路圖的聲音。

老地方是學(xué)校后墻根的野薔薇叢，藤蔓爬滿銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)。雨桐已經(jīng)蹲在那兒，正把野花編成花環(huán)。“你看！”她舉起花環(huán)，碎發(fā)間沾著花瓣”她把花環(huán)扣在我頭上，塑料發(fā)卡硌得生疼，卻舍不得摘下來。

暮色漫上來時，我戴著她做的花環(huán)側(cè)身看著她被辣條辣得直吐舌頭?？諝馔蝗话察o下來，她用樹枝在地上畫圈：“那天我不該說你傻逼的。”她聲音很小，像怕驚動草叢里的螞蟻。我盯著她發(fā)頂新長出的碎發(fā)，喉嚨發(fā)緊：“我也不該把你寫給我的信弄丟了?！?/p>

風(fēng)穿過薔薇的縫隙，我們漸漸放下這個事情，聞著遠(yuǎn)處帶來燒烤攤的香氣。雨桐突然指著天空笑起來：“快看！是火燒云！”橙紅色的云霞鋪滿半邊天，把她的側(cè)臉染成橘色，像是一把燈特意照過她。我們并排躺在草地上，看流云變幻成愛心、獨角獸，還有永遠(yuǎn)畫不好的物理電路圖。

直到路燈亮起，我們才慌慌張張往家跑。戀戀不舍的分開時，雨桐從書包掏出個玻璃罐，里面蜷著今天撿到的蟬蛻：“送給你，以后吵架了就看看它，就當(dāng)我們還是六歲在沙堆里搶鏟子的小孩子?！?/p>

月光給她的影子拉得很長，我握緊玻璃瓶，聽蟬鳴在夏夜里流淌成河。那時的我們懵懂無知，有些約定會像蟬蛻般輕盈易碎，而有些夏天，一旦開始，就永遠(yuǎn)不會真正結(jié)束。