手術(shù)室的無(wú)影燈像十二個(gè)月亮同時(shí)懸掛。森夜躺在手術(shù)臺(tái)上，視野邊緣的黑色墨水正緩慢向中心蔓延——這是麻醉生效前的最后印象。牧村醫(yī)生的聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)："記住，如果術(shù)中視神經(jīng)反應(yīng)消失..."

"繼續(xù)切除。"森夜替他說(shuō)完，聲音因術(shù)前鎮(zhèn)靜劑而含糊，"視力不是優(yōu)先項(xiàng)。"

麻醉面罩扣下來(lái)時(shí)，森夜想起?嶼今早的吻——她唇上有草莓潤(rùn)唇膏的味道，右手腕的傷疤擦過(guò)他臉頰，像一道小小的閃電。她不知道他今天手術(shù)，只以為是一次普通復(fù)查。這個(gè)謊言如此完美：醫(yī)院電梯里的告別，承諾兩小時(shí)后在咖啡館見(jiàn)面，甚至提前寫(xiě)好了今晚要做的菜譜放在冰箱上。

"開(kāi)始計(jì)數(shù)。"麻醉師說(shuō)。

森夜數(shù)到七，然后世界變成了天鵝絨般的黑暗。

醒來(lái)時(shí)最先恢復(fù)的是嗅覺(jué)。消毒水、金屬、還有某種燒灼后的蛋白質(zhì)氣味——這是手術(shù)室特有的氣息，森夜在車(chē)禍后的多次手術(shù)中已經(jīng)熟悉。接著是聽(tīng)覺(jué)：心電監(jiān)護(hù)儀的規(guī)律鳴叫，遠(yuǎn)處推車(chē)輪子與地板的摩擦，以及...牧村醫(yī)生刻意壓低的說(shuō)話聲。

"...擴(kuò)展到視交叉，我們只切除了80%..."

"視覺(jué)皮層反應(yīng)？"一個(gè)陌生聲音問(wèn)。

"完全消失。"

森夜的指尖動(dòng)了動(dòng)。這個(gè)細(xì)微動(dòng)作立刻被察覺(jué)，腳步聲靠近，有人翻開(kāi)他的左眼瞼，強(qiáng)光直射瞳孔——但他什么感覺(jué)都沒(méi)有，就像被照射的是一顆玻璃珠。

"森夜先生？能聽(tīng)見(jiàn)嗎？"牧村的聲音很近，"手術(shù)結(jié)束了，很順利。"

謊言。森夜想說(shuō)話，但氣管插管讓他只能發(fā)出無(wú)意義的喉音。他抬起右手比劃寫(xiě)字動(dòng)作，立刻有護(hù)士遞來(lái)寫(xiě)字板。

【左眼？】他寫(xiě)下潦草的字跡。

短暫的沉默。牧村接過(guò)寫(xiě)字板："暫時(shí)沒(méi)有光感，但腫脹消退后可能..."

森夜劃掉這行字，重重寫(xiě)下：【實(shí)話】

"...永久性失明。"牧村終于說(shuō)，"右眼視野會(huì)保留40%左右。"

這個(gè)結(jié)果比預(yù)期更糟。森夜松開(kāi)寫(xiě)字板，塑料板落在金屬床沿上的聲響驚動(dòng)了門(mén)口的什么人——一陣急促的腳步，然后是?嶼驚慌的聲音："夜？他們說(shuō)你在這里？什么手術(shù)？"

麻醉的迷霧突然被腎上腺素刺穿。森夜掙扎著想坐起來(lái)，卻被限制住動(dòng)作。?嶼撲到床邊，她的手指拂過(guò)他額頭的繃帶，觸到引流管的瞬間像被燙傷般縮回。

"視神經(jīng)膠質(zhì)瘤切除。"牧村替無(wú)法說(shuō)話的森夜回答，"今早的緊急決定。"

?嶼的臉色變得慘白。她看向森夜被紗布覆蓋的左眼，嘴唇顫抖著："你騙我...你說(shuō)只是復(fù)查..."

森夜再次抓過(guò)寫(xiě)字板，但?嶼已經(jīng)轉(zhuǎn)身面對(duì)牧村："右眼能保住多少視力？"

"理論上..."牧村斟酌著用詞，"但實(shí)際恢復(fù)需要..."

"多少？"?嶼的聲音突然尖銳如手術(shù)刀。

"40%視野，可能伴有變形癥。"

?嶼的右手捂住嘴——那個(gè)車(chē)禍?zhǔn)軅氖滞蟋F(xiàn)在抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉。森夜急切地敲擊床欄，直到她重新看向他。他在寫(xiě)字板上用力寫(xiě)下：【值得】

"值得？"?嶼的聲音破碎了，"為了什么？那些冷凍的胚胎？為了讓我能有個(gè)孩子卻失去丈夫？"

監(jiān)護(hù)儀的心跳警報(bào)突然響起。森夜感到胸腔里的疼痛遠(yuǎn)超手術(shù)傷口——不是為失去的視力，而是為?嶼眼中那種熟悉的、絕望的神情。那是她得知自己右手可能永遠(yuǎn)無(wú)法彈琴時(shí)的表情，是她在深夜偷偷查閱"抑郁癥遺傳概率"時(shí)的表情。

護(hù)士匆忙進(jìn)來(lái)注射鎮(zhèn)靜劑："家屬請(qǐng)先出去！"

?嶼被帶離前最后看了森夜一眼，那目光像一把鈍刀捅進(jìn)他已經(jīng)千瘡百孔的心臟。麻醉重新拖他下墜時(shí)，森夜想起第一次為?嶼拍照的場(chǎng)景——大學(xué)天臺(tái)上，她逆光而立，發(fā)絲間跳動(dòng)的光斑像是某種神諭。那時(shí)他用雙眼看到的美麗，如今只剩下右眼40%的模糊視野來(lái)承載。

病房的窗簾太薄，夜晚的霓虹燈將整個(gè)房間染成病態(tài)的粉紅色。森夜仰面躺著，左眼處的疼痛被鎮(zhèn)痛泵壓制，但失去視覺(jué)的虛無(wú)感揮之不去——就像有人關(guān)閉了宇宙中屬于他的那顆恒星。

?嶼睡在旁邊的陪護(hù)椅上，右手無(wú)意識(shí)地搭在腹部——取卵手術(shù)的穿刺點(diǎn)已經(jīng)愈合，但激素刺激造成的腹脹還未完全消退。月光透過(guò)窗簾照在她臉上，睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。森夜用殘余的視力貪婪地記錄這個(gè)畫(huà)面，仿佛這是最后一次。

"睡不著？"?嶼突然開(kāi)口，聲音里沒(méi)有睡意。

森夜轉(zhuǎn)向她，這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)頭部引流管引起一陣刺痛。他摸索到床邊的寫(xiě)字板：【疼嗎】

"我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了。"?嶼坐起來(lái)，避開(kāi)他的問(wèn)題，"腫瘤已經(jīng)侵犯視交叉，如果不動(dòng)手術(shù)，六個(gè)月后就會(huì)壓迫腦干。"

森夜沉默。他早知道這個(gè)時(shí)間表，卻選擇隱瞞，就像隱瞞那些日益嚴(yán)重的頭痛和幻覺(jué)。

?嶼的手指輕輕觸碰繃帶邊緣："為什么不說(shuō)實(shí)話？"

寫(xiě)字板的字跡在昏暗光線中難以辨認(rèn)：【不想你選擇】

"選擇什么？"

【我和孩子】

?嶼的呼吸停滯了一瞬。她俯身將額頭貼在森夜完好的右眼上，這個(gè)姿勢(shì)讓他們像兩個(gè)拼圖碎片般嵌合。"傻瓜，"她的眼淚浸濕紗布，"我永遠(yuǎn)選你。"

監(jiān)護(hù)儀的心跳線突然變得紊亂。森夜感到某種比失明更可怕的喪失感——?嶼放棄的不僅是生育計(jì)劃，還有她骨子里那種對(duì)生命的執(zhí)著。車(chē)禍后她忍受無(wú)數(shù)次康復(fù)訓(xùn)練只為能再?gòu)椙?，而現(xiàn)在她為了一個(gè)可能失明的丈夫，甘愿放棄成為母親的可能。

他摸索著找到?嶼的右手，在她掌心寫(xiě)下：【繼續(xù)】。不是單詞，而是一個(gè)音符——中央C的位置。

"我彈不了..."?嶼抽回手，"右手跨度不夠..."

森夜堅(jiān)持寫(xiě)下：【教孩子彈】

月光移動(dòng)到病床中央，照亮?嶼震驚的臉："你是說(shuō)...繼續(xù)試管嬰兒？"

森夜點(diǎn)頭，這個(gè)動(dòng)作讓他眩暈。他在寫(xiě)字板上緩慢而堅(jiān)定地寫(xiě)下：【我的眼睛看不見(jiàn)了，但心還能】

?嶼的眼淚落在字跡上，墨水暈染開(kāi)來(lái)，像一片小小的黑夜。