康復(fù)中心的走廊長得沒有盡頭。森夜用右手扶著墻壁，左手的盲杖試探前方——理論上他不需要盲杖，右眼還保留著40%視野，但牧村醫(yī)生堅持這是"必要的安全措施"。

"左邊第三間。"?嶼在他身側(cè)提醒，卻沒有伸手?jǐn)v扶。這是他們達(dá)成的默契：不把森夜當(dāng)病人對待，即使他撞到門框也不干涉。

門牌上"低視力康復(fù)"幾個字在森夜殘余的視野里只是一團模糊的色塊。推門進(jìn)去，刺鼻的檸檬清潔劑味道讓他皺眉——?嶼立刻察覺，從包里取出他慣用的雪松精油，滴在口罩邊緣。

"森夜先生？"康復(fù)師的聲音從右側(cè)傳來，"請坐到A3位置。"

A3是窗邊的座位，陽光透過百葉窗在地面投下條紋狀的光影。森夜小心地避開那些明亮區(qū)域——強光會讓他的右眼瞬間過載，產(chǎn)生類似相機曝光過度的全白視野。

"今天我們先測試剩余視野的功能性應(yīng)用。"康復(fù)師放下一套特殊眼鏡，鏡片被黑色貼膜遮擋，只留下與森夜殘余視野匹配的扇形開口，"試著閱讀這段文字。"

森夜低頭，眼前的卡片上印著大小不一的字母。透過特制眼鏡，他只能看到最右側(cè)的幾個字："...的 光"。其余部分沉沒在永恒的黑暗中，就像他左眼的視野。

"《銀鹽的光》"森夜念出來，"?嶼最喜歡的攝影雜志專欄。"

康復(fù)師驚訝地挑眉："您怎么知道？"

"猜的。"森夜撒謊道。其實他記得這本雜志每一期的版面設(shè)計，甚至能背出?嶼劃線評論的段落。記憶成了他失明后的第二雙眼睛，有時比真實的視力更可靠。

接下來的測試更加困難：辨認(rèn)人臉照片、區(qū)分藥瓶標(biāo)簽、判斷樓梯深度...每一項都在提醒森夜失去了什么。當(dāng)康復(fù)師要求他"從托盤里取出鑰匙"時，森夜的手懸在半空，無法從一堆物品中識別金屬反光。

"沒關(guān)系，第一次都這樣。"康復(fù)師安慰道。

?嶼突然站起，走到森夜身后，雙手輕輕覆在他眼睛上："告訴我，我們的暗房安全燈是什么顏色？"

"酒紅色。"森夜不假思索，"你總說像陳年勃艮第。"

"咖啡機水溫你設(shè)多少度？"

"92度，但你喜歡88度的。"

?嶼松開手，對康復(fù)師說："他不靠眼睛也能生活得很好。"

回家的出租車上，?嶼查看手機日歷："明天是胚胎移植日，山本醫(yī)生確認(rèn)了三個優(yōu)質(zhì)囊胚。"

森夜點頭，右眼盯著窗外流動的色塊——曾經(jīng)清晰的東京塔現(xiàn)在只是一根模糊的灰線，天空與建筑物的邊界溶解在永久的霧靄中。他假裝調(diào)整坐姿，趁機擦掉眼角滲出的淚水。不是為失去的視力，而是為無法再精確記錄?嶼懷孕后的每個瞬間。

"夜。"?嶼突然抓住他的手按在自己小腹，"如果成功了，你要怎么給寶寶拍照？"

這個"如果"像一把鈍刀。森夜沉默了一會，從包里取出那臺改裝過的哈蘇："盲拍。"

"什么？"

"不通過取景框，"森夜解釋，"只靠距離感和記憶構(gòu)圖。"

?嶼的指尖撫過相機鏡頭，那里有森夜貼的銀色標(biāo)記點——觸覺參考，幫助他在無法對焦時估算距離。"像貝多芬耳聾后作曲？"她試圖讓語氣輕松些。

"更像..."森夜思考著比喻，"在暗袋里裝膠卷，看不見但知道每個步驟。"

出租車駛過他們初遇的音樂學(xué)院。森夜殘余的視野捕捉到大門處的雕塑輪廓——曾經(jīng)能看清每個細(xì)節(jié)的青銅音符，現(xiàn)在只是模糊的幾何形狀。但記憶自動補全了缺失的部分：?嶼二十歲時的樣子，她抱著樂譜匆匆跑上臺階，馬尾辮在陽光下像一道流動的琥珀。

"停車。"森夜突然說。

他們站在音樂學(xué)院外墻，森夜舉起相機對準(zhǔn)記憶中的天臺方向。?嶼站在他身后，雙手搭在他肩上充當(dāng)人體三腳架。"準(zhǔn)備好了嗎？"她輕聲問。

森夜點頭，按下快門。沒有取景，沒有對焦，只有十七年積累的肌肉記憶。相機記錄的將是一片模糊的色塊，但對他而言，這張照片比任何高清影像都清晰——因為它是用記憶的銀鹽顯影的。

回家后，?嶼取出促黃體激素針劑。試管嬰兒的最后階段需要大量激素支持，森夜已經(jīng)學(xué)會熟練地幫她注射。當(dāng)針頭刺入?嶼臀部時，她突然問："如果孩子遺傳了你的眼睛..."

"不會。"森夜迅速拔出針頭，"膠質(zhì)瘤是獲得性突變。"

"但我的抑郁癥..."

森夜用棉簽按壓注射點，動作輕柔得像在暗房處理相紙："那我們就教他如何與陰影共處。"

?嶼轉(zhuǎn)身擁抱他，這個動作讓兩人都想起醫(yī)院里那個月光如水的夜晚——當(dāng)他們決定繼續(xù)創(chuàng)造生命，盡管一個正在失去視力，另一個仍在與抑郁纏斗。森夜的下巴擱在?嶼頭頂，聞到她發(fā)間淡淡的橙花香氣。他的右眼只能看到模糊的金棕色色塊，但閉上眼睛后，反而能"看見"更清晰的畫面：二十歲的?嶼在天臺上轉(zhuǎn)身，手里拿著他掉落的筆記本，陽光穿透她單薄的襯衫。

"明天移植后，"?嶼打破沉默，"我想吃你做的味噌湯。"

森夜微笑："放海帶和豆腐？"

"還有你偷偷加的白胡椒。"?嶼戳穿他的秘密配方，"雖然醫(yī)生說不利于傷口愈合。"

睡前服藥時，森夜故意少吃了兩片止痛藥——他需要保持清醒，等?嶼睡著后去做一件事。當(dāng)她的呼吸變得平穩(wěn)，森夜悄悄起身，摸黑走向書房（這條路他已經(jīng)練習(xí)了十七遍，避開第三塊會吱呀作響的地板）。

書桌抽屜深處藏著那臺?嶼不知道的錄音筆。森夜按下錄音鍵，對著黑暗輕聲說："今天是2023年4月12日，視力剩余40%...開始口述《盲拍指南》第一章：如何在沒有取景器的情況下構(gòu)圖..."

錄音持續(xù)到凌晨三點。森夜描述了所有他記得的攝影技巧，以及失明后摸索出的新方法：用體溫感知光線強弱，用回聲判斷空間大小，甚至用皮膚對濕度的敏感度預(yù)測天氣變化。這是他為未出生的孩子準(zhǔn)備的禮物——如果無法用鏡頭傳遞世界，至少可以用語言。

回到床上時，?嶼在睡夢中翻身，右手無意識地尋找他的體溫。森夜輕輕握住那只傷痕累累的手，指尖撫過每個繭子和疤痕——這是他的新記憶方式，不再通過銀鹽膠片，而是通過觸覺神經(jīng)。

窗外，東京的夜空罕見地出現(xiàn)了星星。森夜用殘余的視力望向那片微弱的光點，想起?嶼取出的4顆卵子，如今有兩顆正在醫(yī)院的液氮罐中沉睡。明天，其中一顆將被植入?嶼的子宮，開始一場比任何攝影冒險都更神奇的旅程。

而他將學(xué)會用黑暗拍攝光明，用消逝對抗永恒