夏喬安親眼目睹了母親的痛苦掙扎和日漸凋零，也看到了父親從最初的堅(jiān)定到后來的焦躁、疲憊，直至一種近乎偏執(zhí)的瘋狂。家里的氣氛變得壓抑而沉重，歡聲笑語消失了，取而代之的是消毒水的味道、低沉的嘆息和無休止的電話會議。父親變得越來越沉默寡言，脾氣也變得陰晴不定，他把所有的壓力和絕望都轉(zhuǎn)化成了對夏喬安近乎苛刻的要求——成績必須頂尖，言行必須完美，仿佛只有女兒的優(yōu)秀才能證明他作為父親、作為丈夫的價(jià)值，才能填補(bǔ)他內(nèi)心的巨大空洞和無能感。

母親最終還是在夏喬安高一開學(xué)前痛苦地離世了。夏喬安的世界徹底崩塌。葬禮上，她一滴眼淚都沒掉，只是臉色蒼白得像紙，眼神空洞。她恨命運(yùn)的無情，更恨父親在母親最后時(shí)光里表現(xiàn)出的那種近乎瘋狂的、不顧一切的“挽救”，那讓她覺得母親像個被強(qiáng)行續(xù)命的實(shí)驗(yàn)品，毫無尊嚴(yán)可言。她開始封閉自己，用冰冷的外殼隔絕一切可能的傷害和同情。學(xué)校里那個清冷疏離、完美無缺的“女神”夏喬安，只是她精心維持的保護(hù)色。

然而，喪妻之痛和巨大的財(cái)務(wù)壓力（為給妻子治病，公司資金鏈已極度緊張）徹底壓垮了父親。他變得酗酒、失眠，脾氣暴躁易怒，健康狀況急劇惡化。他開始對夏喬安進(jìn)行更嚴(yán)苛的精神控制，不允許她有任何“軟弱”的表現(xiàn)，要求她必須成為最耀眼的那個，仿佛這樣才能向亡妻、向外界證明這個家沒有垮掉。

夏喬安感覺自己像被困在一個華麗的牢籠里，外面是艷羨的目光，里面是腐朽的絕望和沉重的枷鎖。她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛。對食物的興趣消失，體重急劇下降。巨大的悲傷、無法宣泄的憤怒（對父親，對命運(yùn)）、以及深不見底的孤獨(dú)感和自我厭棄感，像冰冷的潮水日夜侵蝕著她。她開始用指甲掐自己的手臂，用疼痛來確認(rèn)自己還活著。直到有一天，她在網(wǎng)上搜索“持續(xù)情緒低落怎么辦”時(shí)，第一次看到了“抑郁癥”這個詞。巨大的恐懼和一種奇異的解脫感同時(shí)攫住了她。最終，在家庭醫(yī)生的隱晦建議下，她偷偷去了精神科，拿到了那個棕色的藥瓶——氟西汀。那是她對抗內(nèi)心黑暗的唯一武器，也是她羞于啟齒的恥辱秘密。

**四、風(fēng)暴前夕：無聲的守護(hù)與崩潰的臨界**

朱志鑫笨拙而執(zhí)著的靠近，像投入死水的一顆石子。他凌晨出現(xiàn)在醫(yī)院（夏父因長期酗酒和高壓工作導(dǎo)致高血壓和心臟問題反復(fù)入院）擦地板的身影，他替她默默清掃家門口那條街的舉動（夏家為了節(jié)省開支，辭退了部分傭人，那條街的衛(wèi)生費(fèi)也降檔了），夏喬安并非全然不知。

起初，她只覺得荒謬和憤怒。朱志鑫的貧窮和卑微，像一面鏡子，映照出她此刻生活的虛假和搖搖欲墜。他的“犧牲”，讓她感覺自己像個貪婪的吸血鬼，在吸食一個無辜少年的血汗和尊嚴(yán)。這加重了她的自我厭棄。暴雨夜的那句“你賤不賤”，罵的是他，更是罵那個無法擺脫困境、只能被動接受他卑微付出的自己。