林夏第一次注意到陳默，是在晚九點(diǎn)零七分的地鐵三號(hào)線上。

那天她抱著剛打印好的設(shè)計(jì)圖，高跟鞋在車廂連接處磕出輕響。換乘時(shí)被人撞了下，圖紙散了一地，她蹲下去撿，指尖先觸到一張對(duì)折的便利貼。鵝黃色的紙面上用黑筆寫著：“第三張圖紙邊角折了，我?guī)湍銐涸诠陌隆！?/p>

抬頭時(shí)，她看見穿淺灰色風(fēng)衣的男人正把公文包放在腳邊，騰出的手還捏著半塊沒吃完的全麥面包。他睫毛很長(zhǎng)，低頭時(shí)陰影落在鼻梁上，像幅簡(jiǎn)筆畫。

“謝謝?！绷窒陌褕D紙攏好，發(fā)現(xiàn)最底下那張果然被壓得平平整整。

“不客氣?！彼曇艉茌p，像落雪砸在棉絮上，“這站人多，扶穩(wěn)?！?/p>

那之后林夏總在同一班地鐵遇見他。他通常坐在靠窗的位置，有時(shí)看電子書，有時(shí)對(duì)著車窗發(fā)呆。林夏漸漸摸清他的規(guī)律：周三會(huì)帶一杯熱豆?jié){，周五公文包里會(huì)露出半截相機(jī)背帶。

她是建筑設(shè)計(jì)師，加班是家常便飯。有次項(xiàng)目急著交稿，她在地鐵上對(duì)著平板改圖，指尖在屏幕上戳得飛快。到站時(shí)陳默忽然說：“第五頁的承重墻比例好像反了。”

林夏愣住，低頭一看，果然把數(shù)據(jù)輸反了。她驚出一身冷汗，抬頭時(shí)他已經(jīng)站起來，車門在他身后緩緩打開?！拔沂墙Y(jié)構(gòu)工程師，”他回頭笑了笑，“順路?！?/p>

那天之后他們開始說話。林夏知道他在隔壁寫字樓的設(shè)計(jì)院工作，知道他相機(jī)里存著城市各個(gè)角落的晚霞，知道他總在七點(diǎn)十五分走進(jìn)公司樓下的咖啡店。陳默也知道她怕黑，加班到深夜會(huì)在工位留盞小夜燈；知道她抽屜里總備著檸檬糖，畫圖時(shí)會(huì)無意識(shí)地含一顆。

秋末的一個(gè)雨夜，地鐵臨時(shí)停運(yùn)。林夏站在站臺(tái)出口，看著雨簾發(fā)怔。一把黑色雨傘忽然遮在她頭頂，陳默舉著傘站在旁邊，肩膀濕了大半。“我家就在附近，”他指了指街角的居民樓，“先去我那避避雨？”

他的公寓和他的人一樣簡(jiǎn)潔，陽臺(tái)種著幾盆多肉，書桌上攤著沒畫完的結(jié)構(gòu)圖。林夏坐在沙發(fā)上喝熱姜茶，看他彎腰在儲(chǔ)物柜里翻干凈毛巾，忽然發(fā)現(xiàn)他后頸有顆小小的痣，像被墨點(diǎn)輕輕戳了一下。

“你這里，”她鬼使神差地指了指自己的后頸，“很特別?！?/p>

陳默的動(dòng)作頓了頓，耳尖慢慢紅了。窗外的雨敲打著玻璃，暖黃的燈光在地板上投下兩個(gè)挨得很近的影子。

后來他們不再只在地鐵上見面。陳默會(huì)帶林夏去拍凌晨五點(diǎn)的老街，看晨光漫過青瓦白墻；林夏會(huì)拉著他去看新落成的美術(shù)館，指著扭曲的鋼結(jié)構(gòu)說：“你看，這弧度像不像你相機(jī)里的晚霞？”

平安夜那天，林夏加完班走出寫字樓，發(fā)現(xiàn)陳默站在路燈下等她。他手里捧著個(gè)紙盒子，里面是用樂高拼的迷你地鐵站，站臺(tái)牌上寫著“林夏站”，旁邊停著一列小火車，車身上貼著張便利貼：“下一站，陳默?！?/p>

“我不太會(huì)說情話，”他撓了撓頭，呼出的白氣在冷空氣中散開，“但我查了地鐵時(shí)刻表，以后我們可以一起下班?！?/p>

林夏忽然想起第一次遇見他時(shí)，那張鵝黃色的便利貼。原來有些相遇就像地鐵換乘，看似偶然，卻早已在軌道的盡頭，藏好了溫柔的伏筆。

晚風(fēng)吹起林夏的圍巾，她踮起腳，輕輕碰了碰陳默后頸那顆痣。遠(yuǎn)處的霓虹在雨絲里暈成光斑，像誰不小心打翻了調(diào)色盤，把整個(gè)冬天都染成了暖色調(diào)。