林硯之攥著濕透的帆布包沖進便利店時，風(fēng)鈴的叮當聲里混著雨水的腥氣。她盯著貨架第三層的速溶咖啡發(fā)愣，直到頭頂突然罩下一片陰影——穿深灰沖鋒衣的男人舉著傘站在她身后，傘沿的水珠正順著他利落的下頜線往下滴。

“要這個嗎？”他忽然開口，指尖敲了敲她盯著的那盒藍山風(fēng)味。

林硯之猛地抬頭，撞進一雙琥珀色的眼睛。男人的睫毛還掛著水珠，笑起來時眼角有道淺紋，像被雨水沖刷過的鵝卵石。她后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己把咖啡盒捏變了形，慌忙松手時，盒子“啪嗒”掉在地上。

“抱歉。”她蹲下去撿，手指卻先一步觸到男人的手背。他的皮膚很涼，像剛從冰柜里拿出來的罐裝可樂。

“我叫沈倦?！蹦腥藫炱鹂Х热M她懷里，轉(zhuǎn)身走向收銀臺，“賬我結(jié)了。”

林硯之抱著咖啡追過去時，他正低頭掃付款碼。便利店的暖光落在他側(cè)臉，能看見他脖頸處被雨水浸得發(fā)深的衣領(lǐng)。她想說不用，卻聽見自己的聲音在發(fā)抖：“我……我可以轉(zhuǎn)你錢嗎？”

沈倦抬眼時，她注意到他左耳的銀質(zhì)耳釘。“下次吧。”他接過店員遞來的塑料袋，忽然偏頭朝玻璃門外努嘴，“雨好像更大了。”

林硯之順著他的目光看去，暴雨正把街道澆成模糊的水墨畫。她咬著唇想，今晚怕是要在便利店坐到天亮了——租的公寓就在兩條街外，可她那把折疊傘早就被狂風(fēng)撕成了破布。

“住哪？”沈倦忽然問。

她報出小區(qū)名字時，男人正把自己的傘塞進她手里。黑色長柄傘，傘骨結(jié)實得像他說話的語氣：“我家在隔壁樓，傘借你?！?/p>

“那你怎么辦？”

“我跑回去。”沈倦扯了扯沖鋒衣的拉鏈，露出里面白得發(fā)亮的T恤，“或者等雨停。”他頓了頓，忽然從口袋里摸出支黑色水筆，在便利貼背面寫下一串數(shù)字，“還傘的時候打這個電話。”

林硯之捏著那張邊緣發(fā)皺的便利貼，看著他推門沖進雨幕。男人的背影很快被濃白的雨霧吞沒，只剩那把黑色的傘在她掌心，沉甸甸的，帶著他殘留的體溫。

回到公寓時，她才發(fā)現(xiàn)傘柄內(nèi)側(cè)刻著個小小的“倦”字。窗外的雨還在下，她把便利貼貼在冰箱門上，指尖反復(fù)劃過那串數(shù)字，忽然想起沈倦笑起來時，眼角的紋路像被陽光曬化的蜂蜜。

凌晨三點，手機在床頭柜震動起來。陌生號碼發(fā)來一條短信，只有五個字：“雨停了?！?/p>

林硯之掀開窗簾，月光正淌過濕漉漉的屋頂。她盯著那條短信看了很久，終于鼓起勇氣回過去：“謝謝你的傘。明天下午五點，便利店見？”

發(fā)送成功的提示彈出時，樓下傳來摩托車發(fā)動的聲音。她趴在窗臺上往下看，穿深灰沖鋒衣的男人正跨坐在摩托車上摘頭盔，風(fēng)掀起他額前的碎發(fā)，露出那雙在夜色里依舊明亮的眼睛。

手機又震了一下。

“好?！?/p>