第二章：404號(hào)病房的墻

筆尖在劣質(zhì)紙張上劃過的“沙沙”聲，在死寂的辦公室里像骨頭在摩擦。笙卿看著自己歪歪扭扭的“笙卿”兩個(gè)字印在那份散發(fā)著油墨與塵埃味的《知情同意書》上，字跡的深藍(lán)色墨水像凝固的淤血。簽下的瞬間，左手的“評(píng)”字烙印猛地一燙，如同被烙鐵按了一下，一股冰冷的數(shù)據(jù)流強(qiáng)行灌入腦海，帶著強(qiáng)制性的信息：

【患者：笙卿 編號(hào)：0404】

【初始病房：4樓404室】

【生命體征監(jiān)控已接入……意識(shí)波動(dòng)監(jiān)控已接入……情緒數(shù)據(jù)采集啟動(dòng)……】

他感覺自己仿佛被無形的絲線捆縛，每一口呼吸都成了被記錄的數(shù)據(jù)。護(hù)士長慘白的手指伸過來，毫無預(yù)兆地一把抽走了同意書。她的動(dòng)作快得不像人，帶著一股陰風(fēng)。那雙空洞、蒙著灰翳的眼睛，第一次“聚焦”在笙卿簽下的名字上，涂著裸粉色口紅的薄唇極其輕微地蠕動(dòng)了一下，像是在無聲地咀嚼這個(gè)名字。

“很好。”平板的聲音毫無波瀾。她拉開抽屜，拿出一把系著塑料圓環(huán)的鑰匙和一個(gè)薄薄的、印著模糊藍(lán)字的塑封腕帶。“鑰匙。腕帶。戴上?！泵詈啙嵉孟駲C(jī)器的提示音。鑰匙冰涼沉重，塑料圓環(huán)上印著模糊的“404”。腕帶內(nèi)側(cè)是粗糙的凸點(diǎn)，像某種盲文，緊貼皮膚時(shí)傳來微弱的電流麻刺感。

“跟我來?！弊o(hù)士長轉(zhuǎn)身，漿洗得發(fā)硬的白色制服下擺帶起一股混合著消毒水和陳舊灰塵的氣流。她推開那扇沉重的鐵門，慘白的走廊燈光瞬間涌了進(jìn)來。

走廊比辦公室更冷。老舊的水磨石地面反射著頂燈慘白的光，綠得發(fā)陰，縫隙里積著黑垢。墻壁是剝落的慘綠色墻裙，上半截是同樣慘白的涂料，許多地方起泡、開裂，露出底下更陳舊的痕跡?？諝庵心枪上舅?、福爾馬林、血腥鐵銹和電子焦糊塑料的混合氣味更加濃烈，沉甸甸地壓在肺上，每一次呼吸都帶著刺痛。

走廊并非筆直。它向前延伸十幾米，就詭異地向右折去，消失在視野盡頭。只有那低沉的、規(guī)律的金屬碰撞聲——“哐……哐……”——從更深處傳來，如同巨獸的心跳，敲打著緊繃的神經(jīng)。

護(hù)士長的硬底護(hù)士鞋踩在水磨石地面上，發(fā)出“咔、咔、咔”的脆響，節(jié)奏精準(zhǔn)得如同節(jié)拍器，在死寂中異常刺耳。笙卿沉默地跟在后面，左手下意識(shí)地攥緊了那把冰冷的404鑰匙，腕帶的電流麻刺感提醒著他被監(jiān)控的現(xiàn)實(shí)。他全身的感官都繃緊到了極限，像拉滿的弓弦，捕捉著空氣里任何一絲異常的波動(dòng)。

路過一個(gè)敞開的病房門口時(shí)，笙卿的眼角余光瞥了進(jìn)去。

房間不大，擺著三張空蕩蕩的病床，鐵架子銹跡斑斑。窗戶被厚厚的、沾滿污漬的灰色窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。最里面那張床的床頭，蜷縮著一個(gè)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服的身影。那人背對(duì)著門口，身體縮成很小一團(tuán)，肩膀在極其細(xì)微地、持續(xù)不斷地**顫抖**。不是哭泣的那種抽動(dòng)，更像是一種…無法自控的、高頻的痙攣。整個(gè)房間彌漫著一股難以言喻的絕望氣息，像冰冷的沼澤。

護(hù)士長目不斜視地走過，仿佛那只是空氣。笙卿卻感覺那顫抖的背影像一根針，扎進(jìn)了他的神經(jīng)。

走廊拐彎了。

拐角處的墻壁上，掛著一面巨大的、蒙著厚厚灰塵的樓層指示牌。金屬邊框銹蝕嚴(yán)重，上面的樓層數(shù)字和科室名稱大部分都模糊不清，只有幾個(gè)字在灰塵下隱約可辨：“4F - 特殊觀察區(qū)”。指示牌下方，墻壁上有一大片深褐色的、飛濺狀的污漬，早已干涸發(fā)黑，像一幅猙獰的抽象畫。

就在他們即將走過拐角時(shí)，指示牌旁邊一扇緊閉的、標(biāo)著“污物間”的灰色鐵門，突然從里面?zhèn)鱽怼斑?！”的一聲悶響！像是什么沉重的東西撞在了門上。緊接著，是一陣極其細(xì)微、卻令人頭皮發(fā)麻的刮擦聲，仿佛有無數(shù)指甲在鐵門內(nèi)側(cè)抓撓，伴隨著一種壓抑到極致的、非人的嗚咽，絲絲縷縷地從門縫里滲出來，鉆進(jìn)耳朵。

“哐……哐……”深處的金屬碰撞聲，節(jié)奏依舊。

護(hù)士長的腳步?jīng)]有絲毫停頓，甚至連呼吸的頻率都沒有變化。她像一臺(tái)設(shè)定好程序的機(jī)器，無視著周遭的一切異樣。笙卿的心臟卻幾乎要跳出胸腔，后背瞬間被冷汗浸透。他強(qiáng)迫自己挪開視線，盯著護(hù)士長僵硬的背影，加快腳步跟上去。

電梯間出現(xiàn)在前方。兩架老舊的電梯門緊閉著，金屬面板布滿劃痕，指示燈一片死寂。旁邊的安全通道鐵門敞開著，露出向上延伸的、狹窄陡峭的樓梯，水泥臺(tái)階磨損嚴(yán)重，邊緣發(fā)黑。樓梯口墻壁上，貼著一張殘破的告示，上面用歪歪扭扭的紅色記號(hào)筆寫著：

【警告：電梯故障！請(qǐng)使用樓梯！】

【電梯僅在單數(shù)樓層?？?！重復(fù)！僅在單數(shù)樓層?？?！】

【請(qǐng)勿嘗試使用故障電梯！后果自負(fù)！】

字跡潦草、癲狂，透著一股歇斯底里的恐懼。

護(hù)士長看都沒看告示，徑直走向安全通道樓梯。笙卿瞥了一眼那兩扇死寂的電梯門，心里默念著規(guī)則第7條：“本院電梯僅在單數(shù)樓層?？?。若您發(fā)現(xiàn)電梯在雙數(shù)樓層?？坎㈤_門，無論門外出現(xiàn)何人何物，切勿進(jìn)入，立即使用樓梯離開。” 告示上的警告和規(guī)則詭異地對(duì)上了。他深吸一口冰冷的、充滿不祥氣味的空氣，跟著護(hù)士長踏上樓梯。

樓梯間比走廊更狹窄，更壓抑。慘白的燈光從上方斜射下來，在墻壁上投下扭曲的陰影。空氣污濁，灰塵在光柱中飛舞。墻壁上布滿了各種涂鴉和劃痕，大多是毫無意義的線條和符號(hào)，偶爾能看到幾個(gè)模糊不清的名字或日期，像絕望的囚徒留下的印記。越往上走，那股混雜著消毒水和電子焦糊塑料的氣味似乎淡了些，取而代之的是一種更濃重的……陳舊的、類似灰塵和霉菌混合的腐敗氣息，以及一種若有若無的、類似鐵銹的腥甜味。

爬了三層樓，每一層樓梯口的景象都大同小異——空蕩、死寂、墻壁斑駁，只有指示牌上模糊的樓層數(shù)字在變化。護(hù)士長“咔、咔、咔”的腳步聲是唯一的節(jié)奏。

終于，在踏上四樓平臺(tái)時(shí)，氣氛陡然一變。

這里的燈光似乎更暗，光線更加慘淡?？諝怏E然陰冷了許多，那股腐敗的腥甜味也變得濃郁起來，像凝固的血塊散發(fā)出的氣味。走廊兩旁的病房門不再是普通的木門，而是厚重的、刷著深灰色油漆的鐵門！每扇門上方都有一個(gè)巴掌大小的、嵌著厚玻璃的觀察窗，玻璃渾濁不堪，布滿污漬。門板上沒有房號(hào)牌，只有冰冷的金屬門牌槽，里面插著同樣冰冷的金屬數(shù)字牌。

401……402……403……

護(hù)士長停在最深處那扇鐵門前。門牌槽里插著冰冷的金屬數(shù)字：404。

這扇門看起來比其他的更舊，深灰色的漆皮剝落得更加厲害，露出底下暗紅色的底漆，像干涸的血痂。門把手是粗大的、銹跡斑斑的金屬件。最令人毛骨悚然的是門板上那些深深淺淺、縱橫交錯(cuò)的劃痕！有些像是用指甲硬生生摳出來的，帶著暗褐色的污跡；有些則像是被某種銳器反復(fù)刮擦，露出了里面更深的金屬。這些劃痕密密麻麻，覆蓋了大半扇門，無聲地訴說著里面曾經(jīng)發(fā)生過的、無法想象的掙扎和絕望。

護(hù)士長拿出另一把鑰匙——一把更大的、黃銅色的老式鑰匙——插進(jìn)鎖孔。生銹的鎖芯發(fā)出令人牙酸的“咔噠……咔噠……”轉(zhuǎn)動(dòng)聲，在死寂的走廊里異常刺耳。她擰動(dòng)沉重的門把手，伴隨著令人心悸的金屬摩擦聲，厚重的鐵門被向內(nèi)推開一道縫隙。

一股更加濃烈、令人作嘔的氣味撲面而來！那是消毒水也無法掩蓋的、濃郁的腐敗腥甜、濃重的霉菌灰塵味，還有……一絲極其微弱的、類似肉體燒焦后的焦臭！這氣味比樓下任何地方都要濃烈，像打開了一口塵封多年的棺材。

“進(jìn)去?！弊o(hù)士長平板的聲音在身后響起，毫無情感，像在宣布一個(gè)既定的程序。她側(cè)開慘白僵硬的身體，堵住了唯一的退路，空洞的眼睛“盯”著笙卿。

門內(nèi)的黑暗如同實(shí)質(zhì)，散發(fā)著不祥。笙卿感覺自己的腿像灌了鉛，心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)。他強(qiáng)迫自己邁步，踏入那片濃稠的黑暗和刺鼻的氣味之中。

病房里沒有開燈。只有走廊慘白的光線從門縫里擠進(jìn)來，勉強(qiáng)勾勒出內(nèi)部的輪廓。空間不大，只有兩張病床靠墻擺放，中間是一個(gè)狹窄的過道。窗戶同樣被厚厚的灰色窗簾遮得密不透光。

他身后的鐵門，在護(hù)士長毫無感情的目光注視下，發(fā)出沉重而令人窒息的“哐當(dāng)”一聲巨響，猛地關(guān)上了！徹底隔絕了走廊的光線和聲音。絕對(duì)的黑暗瞬間吞噬了一切。

就在視覺被剝奪的瞬間，笙卿全身的汗毛都豎了起來！一股冰冷刺骨的寒意毫無征兆地從腳底竄上頭頂！

黑暗里，有東西！

就在他身前幾步遠(yuǎn)的地方，一個(gè)極其微弱、幾乎細(xì)不可聞的呼吸聲！

那呼吸聲短促、壓抑，帶著一種非人的僵硬感，仿佛不是從胸腔里發(fā)出，而是某種機(jī)械在模仿生命的韻律。在這死寂、充滿腐敗氣味的絕對(duì)黑暗中，這聲音如同冰錐，狠狠扎進(jìn)笙卿的耳膜！

他猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷粗糙的鐵門內(nèi)側(cè)，發(fā)出一聲悶響。左手的“評(píng)”字烙印瞬間變得滾燙！掌心紅光本能地一閃而逝，像黑暗里炸開的一小簇危險(xiǎn)火花。

“誰？！”笙卿的聲音干澀嘶啞，帶著無法掩飾的驚悸。

黑暗中，那微弱、僵硬的呼吸聲停頓了一下。緊接著，一個(gè)平板、毫無起伏，卻又透著一絲微妙電流雜音的年輕女聲，在伸手不見五指的漆黑里響起，每一個(gè)字都像冰冷的鐵珠砸在笙卿緊繃的神經(jīng)上：

“編號(hào)……零號(hào)。”