第三章：凌晨三點(diǎn)的呼吸

那平板、帶著電流雜音的“編號（零號”幾個(gè)字，像冰冷的鐵屑撒在笙卿滾燙的神經(jīng)上。黑暗中，那微弱、僵硬的呼吸聲再次響起，短促而壓抑，就在前方幾步遠(yuǎn)的地方，如同一個(gè)設(shè)定好程序的幽靈。

笙卿的背死死抵著冰冷粗糙的鐵門內(nèi)壁，寒意透過薄薄的T恤滲進(jìn)骨頭。左手的“評”字烙印在剛才應(yīng)激反應(yīng)的紅光閃爍后，再次沉寂下去，像被這房間的黑暗徹底凍僵。他用力眨了下眼，試圖在絕對的黑暗中捕捉一絲輪廓，但除了濃得化不開的黑，什么也沒有。

“零號？”他壓低聲音，干澀的喉嚨像砂紙摩擦，“什么意思？”

沒有回答。只有那持續(xù)不斷的、非人的呼吸聲。呼……嘶……呼……嘶……節(jié)奏精準(zhǔn)得令人心頭發(fā)毛。

他不能一直困在門口?？謶窒癖涞奶俾p繞著心臟，但他更清楚，未知的黑暗比看得見的威脅更致命。他深吸一口氣，那混合著腐敗腥甜、濃重霉菌和微弱焦臭的空氣嗆得他喉嚨發(fā)癢，強(qiáng)壓下咳嗽的沖動(dòng)。他憑著感覺，極其緩慢地、一步一頓地向記憶中病床的方向挪動(dòng)。腳下是冰冷堅(jiān)硬的水磨石地面，布滿灰塵，每一步都帶起細(xì)微的窸窣聲，在死寂中被無限放大。

空氣中那股腐敗的腥甜味越來越濃，幾乎蓋過了消毒水，源頭似乎就在房間深處。

挪了大概五六步，腳尖碰到一個(gè)堅(jiān)硬的金屬物體邊緣——是床腳。他摸索著，手指觸到冰涼的鐵質(zhì)床架，然后是粗糙的、帶著霉味的床墊。他松了口氣，靠著床沿慢慢坐下，緊繃的肌肉稍微放松了一絲。至少，他有了一個(gè)可以倚靠的坐標(biāo)。

那僵硬的呼吸聲還在，位置似乎沒變，就在他對面那張床的方向。笙卿屏住呼吸，豎起耳朵捕捉著黑暗里的一切聲響。除了那呼吸，只有自己擂鼓般的心跳，還有……一種極其細(xì)微的、仿佛從墻壁深處傳來的、若有若無的嗡鳴？像是某種老舊的設(shè)備在低功率運(yùn)轉(zhuǎn)。

時(shí)間在絕對的黑暗中失去了意義。每一秒都像被拉長、凝固。恐懼和疲憊如同兩股潮水，交替沖刷著他的意識。他靠在冰冷的床架上，不敢閉眼，不敢放松警惕。腕帶內(nèi)側(cè)粗糙的凸點(diǎn)持續(xù)傳來微弱的電流麻刺感，提醒著他被監(jiān)控的現(xiàn)實(shí)。

不知過了多久，也許幾分鐘，也許半小時(shí)。走廊深處那規(guī)律的“哐……哐……”金屬碰撞聲似乎消失了，整個(gè)醫(yī)院陷入一種更深沉、更令人窒息的死寂。只有404病房里，那僵硬的呼吸和若有若無的嗡鳴還在持續(xù)。

就在笙卿的意識因?yàn)楦叨染o張和黑暗的壓迫感而開始有些模糊時(shí)，他猛地一個(gè)激靈！

黑暗里，就在他對面那張床的方向，除了那僵硬的呼吸，突然多了一種聲音！

一種極其輕微、極其規(guī)律的“嗒……嗒……嗒……”聲！

像是指甲，或者某種堅(jiān)硬的小物件，在反復(fù)地、不緊不慢地敲擊著金屬的床架！

聲音不大，卻異常清晰，穿透了死寂，精準(zhǔn)地敲打在笙卿的神經(jīng)末梢！每一次敲擊的間隔都分毫不差，冰冷、機(jī)械，帶著一種非人的耐心和……一種難以言喻的審視感。

“誰？！”笙卿再次低聲喝問，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。

敲擊聲停頓了。僵硬的呼吸聲依舊。

幾秒鐘后，“嗒……嗒……嗒……”再次響起。位置……似乎移動(dòng)了一點(diǎn)？像是在床架上緩慢地滑動(dòng)著敲擊。

笙卿全身的肌肉瞬間繃緊！他猛地想起那份《知情同意書》冰冷的條款，尤其是第3條：“查房時(shí)間為每日凌晨3:00至3:15。查房期間，請患者務(wù)必保持臥床狀態(tài)，閉眼，勿發(fā)出任何聲音，勿回應(yīng)任何呼喚（包括醫(yī)護(hù)人員）。”

難道……時(shí)間快到了？這個(gè)“零號”，是查房的先兆？還是……某種更詭異的存在？

冷汗瞬間浸透了他的后背。他強(qiáng)迫自己冷靜，摸索著爬到床上，僵硬地平躺下來，拉過那散發(fā)著濃重霉味和消毒水氣息的薄被蓋到胸口。他閉上眼睛，眼皮卻在不受控制地微微顫抖。黑暗中，那“嗒……嗒……嗒……”的敲擊聲如同催命的鼓點(diǎn)，越來越清晰，越來越近！

呼……嘶……僵硬的呼吸聲似乎也近在咫尺！

笙卿死死咬住牙關(guān)，攥緊拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，試圖用疼痛壓制幾乎要沖出喉嚨的恐懼尖叫。他閉著眼，卻感覺黑暗中有一雙空洞的眼睛，正貼著他的臉，冰冷地“注視”著他。

時(shí)間一分一秒地煎熬。那敲擊聲和呼吸聲環(huán)繞在床邊，如同無形的毒蛇，緩緩游弋。就在笙卿的神經(jīng)繃緊到極限，幾乎要斷裂時(shí)——

“嗒……嗒……嗒……”

敲擊聲，突然停止了。

僵硬的呼吸聲也停頓了一瞬。

緊接著，一個(gè)平板、毫無起伏，卻又帶著一絲微妙電流雜音的年輕女聲，在伸手不見五指的漆黑里，幾乎貼著他的耳朵響起：

“時(shí)間……到了。”

話音落下的瞬間！

“嗚——嗚——嗚——?。。　?/p>

凄厲、尖銳、足以刺穿耳膜的警報(bào)聲毫無征兆地在整個(gè)樓層炸響！如同無數(shù)厲鬼在同時(shí)嚎叫！紅色的光芒瘋狂閃爍，透過厚重的鐵門門縫和渾濁的觀察窗玻璃，將404病房內(nèi)染上一片令人心悸的血色光暈！警報(bào)聲像冰冷的鋼針，狠狠扎進(jìn)大腦深處，攪動(dòng)著每一根神經(jīng)！

笙卿全身的血液仿佛瞬間凍結(jié)！他猛地睜開眼，血紅的燈光在黑暗中瘋狂跳動(dòng)，映出對面那張病床模糊的輪廓——空無一人！那個(gè)發(fā)出呼吸聲和敲擊聲的“零號”，消失了！

“砰！砰！砰！”

沉重的、帶著金屬回音的砸門聲如同重錘，狠狠砸在404病房的鐵門上！整扇門都在震動(dòng)！灰塵簌簌落下。

“查房！”一個(gè)冰冷、平板、毫無人類情感的男聲穿透了凄厲的警報(bào)和砸門聲，在門外響起。那聲音……笙卿記得！是之前推著那個(gè)抽搐病人的年輕男護(hù)士！但此刻，這聲音里沒有絲毫怯懦，只剩下金屬般的冰冷。

規(guī)則第3條！閉眼！勿出聲！勿回應(yīng)！

笙卿死死閉上眼睛，牙齒咬得咯咯作響，強(qiáng)迫自己像一具真正的尸體般紋絲不動(dòng)。他能感覺到鐵門在劇烈震動(dòng)，每一次砸門都帶著要將門框撕裂的力量。門鎖發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

“砰！??！”

一聲震耳欲聾的巨響！伴隨著刺耳的金屬扭曲聲，厚重的鐵門竟然被硬生生砸開了！冰冷的空氣裹挾著門外更加濃烈的消毒水和血腥味瞬間涌入！血紅的警報(bào)燈光瘋狂地涌入房間，將一切染上地獄般的色彩。

沉重的腳步聲踏入病房。不止一個(gè)！

笙卿緊閉著眼，眼皮感受到血紅色光影的瘋狂閃爍。他能清晰地感覺到那冰冷的、毫無生命氣息的“視線”落在了自己身上，如同掃描儀掃過貨物。腳步聲在狹窄的過道里移動(dòng)，靠近他的床邊。

一股混合著消毒水、福爾馬林和…某種陳舊血腥的冰冷氣息，撲面而來！近在咫尺！他甚至能聽到某種極其細(xì)微的、類似金屬關(guān)節(jié)摩擦的“吱嘎”聲。

那冰冷的“視線”在他臉上停留了幾秒。死寂。只有凄厲的警報(bào)在嘶嚎。

時(shí)間仿佛凝固。

就在笙卿幾乎要窒息時(shí)，那冰冷的“視線”移開了。腳步聲轉(zhuǎn)向了對面的病床。

“編號零號?！北涞哪新曧懫穑袷窃诖_認(rèn)。

沒有回應(yīng)。

腳步聲在對面床邊停下。短暫的沉默。只有警報(bào)在尖叫。

“體征……異常波動(dòng)?！绷硪粋€(gè)平板、毫無起伏的女聲響起，是護(hù)士長！她也進(jìn)來了！她的聲音如同手術(shù)刀刮過骨頭，“記錄：意識抗拒。情緒峰值：恐懼。生命體征：加速。建議……深度鎮(zhèn)靜?！?/p>

“批準(zhǔn)?！蹦新暠涞鼗貞?yīng)。

笙卿的心沉到了谷底。零號！那個(gè)發(fā)出僵硬呼吸和敲擊聲的存在！護(hù)士長要對她（它？）做什么？！

他不敢睜眼，不敢動(dòng)，連呼吸都死死屏住。他能想象護(hù)士長慘白僵硬的手伸向那個(gè)“零號”的情景……

“滋啦——！”

一聲極其刺耳、令人牙酸的電流爆鳴聲猛地在對面的病床方向炸響！伴隨著一股極其微弱的、類似燒焦毛發(fā)和塑料的焦糊氣味瞬間彌漫開來！

笙卿全身的肌肉瞬間繃緊！他死死咬住牙關(guān)，才沒有驚叫出聲！零號……被電擊了？！

緊接著，是重物倒地的沉悶聲響，像一袋濕透的沙土砸在地上。然后，是金屬器械被拖拽在地上的、刺耳的摩擦聲，由近及遠(yuǎn)，似乎被拖出了病房。

腳步聲再次響起。護(hù)士長和那個(gè)男護(hù)士的冰冷氣息靠近了門口。

“編號0404?！弊o(hù)士長平板的聲音在門口響起，像最后的宣判，“狀態(tài)：穩(wěn)定。維持觀察。”

沉重的鐵門被猛地關(guān)上！隔絕了門外血紅的警報(bào)光和凄厲的嘶嚎。門鎖發(fā)出“咔噠”一聲沉重的咬合聲。

世界重新陷入死寂和絕對的黑暗。

只有空氣中殘留的、淡淡的焦糊氣味，和笙卿自己如同擂鼓般的心跳聲，在無聲地宣告著剛才發(fā)生的一切。

他依舊僵硬地躺在床上，眼睛緊閉，冷汗浸透了衣服。剛才那恐怖的電流聲和重物倒地的悶響還在耳邊回蕩。零號……那個(gè)在黑暗中呼吸、敲擊、最后被拖走的“零號”……是什么？護(hù)士長口中的“深度鎮(zhèn)靜”又意味著什么？

就在他驚魂未定，試圖理清這噩夢般的幾分鐘時(shí)——

“嗒……”

一聲極其輕微、卻又無比清晰的敲擊聲，再次在死寂的黑暗中響起。

就在他的床邊！

冰冷、機(jī)械，帶著非人的耐心。

呼……嘶……那僵硬、短促的呼吸聲，也再次貼近，仿佛就貼著他的耳廓！

笙卿的血液瞬間凍結(jié)！他猛地睜開眼，在極致的黑暗中徒勞地瞪大。Ta沒被拖走？！Ta……回來了？！