時(shí)光里的印記

林暮不光挨餓是常事，挨打也是常事。在校挨餓，在家挨打。

對(duì)于林暮來說，回家的路總是快樂的。她坐在摩托車的后排，抱著父親厚實(shí)寬大的后背，感受著土路的顛簸，這時(shí)父親會(huì)說幾句笑話逗林暮開心。

回家的路上，林暮會(huì)看到連片的菜地，種著包菜，青菜，豌豆……林暮會(huì)看到一個(gè)電廠，雜亂但有序的電線，高高的鐵架。父親告訴她，整個(gè)和平寨的電都從這里來，那些電線把電送到每家每戶。電廠附近有幾戶人家，似乎是一個(gè)村子，路邊的人家種著果樹，枇杷樹，第倫桃樹，芒果樹，還有木奶果樹和荔枝樹。離開村子，路邊就是雜草叢了，何紅欣姐姐家之后還有一個(gè)人家，是賣魚的，有兩個(gè)魚塘。沿著路走，就都是雜草了，路邊有水茄樹，水茄多的時(shí)候，父親會(huì)停下車帶林暮摘水茄，拿回家焯水后涼拌最好吃了。有一條下坡路，滿是石子，不好走很危險(xiǎn)，走到這里的時(shí)候父親都會(huì)讓林暮抱緊。路邊大多都是紅泡，它是一種灌木，帶刺，它的嫩莖叫刺苔，林暮最喜歡吃，并因此獲得了一個(gè)外號(hào)，“林刺苔”在經(jīng)過一個(gè)大下坡之后就來到了山腳，山頂就是村子，一路的上坡。

回家的路上是美好的，回到家就不一定了。

村子里有很多同齡人，但林暮依然很孤獨(dú)，她天生不愛說話，性格內(nèi)向。而且母親也不讓林暮和村里的小孩玩，經(jīng)常在林暮面前說他們的壞話，說林暮跟他們玩會(huì)被帶壞。即使是玩在一起了，常常是玩到一半，母親就會(huì)大聲叫林暮的名字，讓她回家，那大嗓門全村都聽得見，林暮最害怕這大嗓門，因?yàn)槟赣H常用這大嗓門吼她，罵她。

母親似乎很抗拒林暮出門，就算家里沒什么事，林暮也寫完作業(yè)了，母親還是會(huì)讓林暮待在家。

“我想出去玩。”

“出去什么，家頭待著。”

“為什么？我寫完作業(yè)了！”

“讓你待著就待著，廢那么多話干嘛！”

林暮在家也只能靠看書和看電視消磨時(shí)間，漸漸的，她喜歡上了看書，常纏著母親買書，這讓她很欣慰。

但林暮真的不喜歡母親的大嗓門，全村就母親的嗓門最大。輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)是一件很崩潰的事，沒有誰能全程笑著。母親輔導(dǎo)林暮寫作業(yè)的時(shí)候，那大嗓門鄰居都聽得見。鄰居會(huì)告訴母親少叫一點(diǎn)，父親也會(huì)讓母親小點(diǎn)聲，但母親不為所動(dòng)，畢竟林暮是真的呆，總反應(yīng)不過來，而且又不愛說話，真能給人氣死。

母親和父親有矛盾的時(shí)候，也會(huì)用這大嗓門吼父親，父親滿臉都是煩躁，母親看他越煩他就吼得越大，只到父親實(shí)在不耐煩了，說了句得了！母親才不說話。實(shí)在吵得兇了，母親不管父親說什么，一個(gè)勁兒的吼叫著，這時(shí)父親就干自己的事，以沉默對(duì)待，等母親自己吼夠了安靜下來。

每當(dāng)母親嗓門一大，林暮就會(huì)被嚇哭，天長(zhǎng)日久，母親也知道了林暮這一特點(diǎn)，就經(jīng)常用這嗓門吼林暮，因?yàn)橐缓穑帜壕蜁?huì)服軟。

母親限制林暮出門，經(jīng)常對(duì)林暮說這里不能去那里不能去，林暮很少有出門的時(shí)候，每次林暮被叫回家的理由就是寫作業(yè)，作業(yè)寫完了才能出去。林暮的成績(jī)?cè)诎嗌蠈儆谥械绕?，母親不只會(huì)讓林暮寫作業(yè)，還有練字，讀課文。母親可以說是全村呼喚林暮，林暮聽到了得回應(yīng)，然后母親就會(huì)循聲找來，可林暮真不喜歡母親那么大聲的叫她，全村都聽得見，大人和小孩的注視讓林暮不好意思，但是不回應(yīng)就要挨打。

練字的時(shí)候，母親的大手握著林暮的小手，教她寫聲母韻母，教她寫字。母親的大手有老繭，握得林暮的手疼死了，林暮不想被握著，想把手抽出來，被母親在背上甩了一巴掌，疼哭了，可哭了還得被握著寫字。

林暮想著對(duì)策。后來，林暮松松的握著筆，這樣母親的大手握著的時(shí)候不一會(huì)兒就握不穩(wěn)了。母親發(fā)現(xiàn)了，林暮又被打斷一巴掌，又疼哭了。

“那么不想我握著你寫改？”

“你握著……疼”

“不握你會(huì)寫得好字改！一個(gè)小姑娘家家寫字那么難看，班上男生都寫嘞比你好看啵！”

“可是疼……”

“疼還不是?！?/p>

“疼！”

林暮用盡力氣朝母親喊出疼，希望母親會(huì)住手，可是卻換來母親的打罵。

“還敢頂嘴！”林暮又挨了幾巴掌，哭得更大聲了。可是哭聲喚不醒母親的憐憫，林暮還是被握著寫字。還被逼著把哭聲憋回去，如果哭得大了母親還會(huì)打罵。

林暮受不了了，把書和筆甩到地上，對(duì)著母親哭喊得更大聲了。母親看林暮竟然敢反抗，還敢撒潑，徹底怒了。

“哪里學(xué)來的壞毛病，還敢頂嘴，還敢撒潑，小小年紀(jì)不學(xué)好，我打死你，看瞧你還敢不敢……”母親的巴掌先是在背上，后又被從凳子上拽起來打屁股，看林暮還是哭，直接在林暮臉色打了一巴掌，這巴掌把林暮打出血了，林暮被血嚇到了，沒注意母親的罵聲，她只知道疼和血。

過后，林暮叫父親，可叫父親是沒用的，父親只會(huì)和她說聽媽媽的話，媽媽是為你好。

可林暮不覺得。

還有輔導(dǎo)作業(yè)，林暮并不傻，但她有時(shí)也會(huì)答不上來母親的問題，她反應(yīng)不過來，這時(shí)候母親就會(huì)吼林暮，罵林暮。林暮只能默默的受著，別無他法。

父親要賺錢養(yǎng)家，所以在林暮的世界里只有母親的大嗓門，巴掌和棍子。林暮不知道母親為什么變了，不是記憶中溫柔的媽媽了，而是變得暴躁了。母親有時(shí)會(huì)讓林暮整理衣物，整理不好會(huì)挨罵；字寫不好看會(huì)挨罵；答不上問題會(huì)挨罵。林暮有很多挨罵的理由，只要母親愿意，她可以從早罵到晚。

林暮有點(diǎn)呆呆的，對(duì)身邊的人和事都沒有太大感覺，像和周圍隔著一堵墻一樣，反應(yīng)也慢，理解能力也差一點(diǎn)，常常要自己想很久或是別人解釋很多遍才會(huì)理解，記憶力也越來越差，也越來越不愛說話。

林暮先天記憶力是好的，理解能力也還可以的，可惜她吃不飽飯，天天都在饑餓中渡過，母親從沒加過林暮的零用錢。這讓林暮從小害怕饑餓，她喜歡吃東西，不管好不好吃，她只想讓肚子不空著，因?yàn)樗孪乱幻刖蜎]吃的了。

對(duì)于林暮，智力啟蒙時(shí)期雖說沒有什么深海魚和菠菜藍(lán)莓之類的東西，但核桃和牛奶還是有的，但林暮不喜歡喝牛奶，這，挨母親一頓罵?！拔倚r(shí)候還不得吃！愛吃不吃！”長(zhǎng)身體時(shí)期的雞蛋牛奶，林暮也不喜歡吃，她沒少因?yàn)檫@個(gè)挨罵，好在米飯是喜歡吃的，林暮經(jīng)常吃白開水泡飯，她覺得這樣的米飯更好吃。而后就喜歡上泡飯了。

母親不讓林暮和村里的同齡人玩在一起，林暮偏要，母親說了一大堆他們的壞話，

“那群人不三不四的，女人家還天天跟男生走在一起，還穿得那么露，不害B羞?！?/p>

母親常常和林暮灌輸穿短袖是很暴露的行為，只有輕浮女人才會(huì)這樣做；穿裙子也是只有那些風(fēng)俗女人才穿的；化妝啊往臉上擦防曬啊什么的都是站街女才會(huì)做的；女生不能和男生走太近，有傷風(fēng)化。母親從小就告訴林暮不要做這些。

林暮不理解但為了不被罵就照做，可林暮還是不理解，短袖，無袖連衣裙露嗎？不露吧。但母親不允許她們和林暮有交集，每次她們來找林暮玩，就算來到家門口了都會(huì)把她們罵走。

甚至林暮跟她們玩得好好的母親就提著棍子過來，揚(yáng)著棍子要打林暮，然后聲音特別大的叫林暮回家，然后就罵林暮的小伙伴，罵林暮有的沒的。就算只是說一兩句話也會(huì)被母親教訓(xùn)。

“都說了不要跟她們說話不要跟她們說話你不會(huì)聽嗎？耳朵聾了？”

林暮沒有朋友，更加孤獨(dú)了。她只能在家里寫作業(yè)，看書，看電視。也就養(yǎng)成了宅家的習(xí)慣。

《巴啦啦小魔仙》熱播的時(shí)候，林暮特別喜歡看，就算周末愛睡懶覺的林暮也會(huì)起個(gè)大早打開電視看，母親叫她吃飯也會(huì)推脫說等一下，看完再吃，要么邊看邊吃。

林暮看入迷了。

到了學(xué)校，她可以和小伙伴們分享，林暮和莫作山的瑤族同學(xué)們也會(huì)玩扮演游戲。也只有在這時(shí)候，林暮才感覺自己不那么孤獨(dú)，自己可以融入這個(gè)小圈子。當(dāng)然也有意外收獲，楊春華她們那一群人喜歡看《萌學(xué)園》，也會(huì)玩扮演游戲，林暮也了解了一些，自己也會(huì)回家看有關(guān)《萌學(xué)園》的。林暮把《巴啦啦小魔仙》當(dāng)作一種社交方式，不再是單純的愛看，她會(huì)邊看邊思考怎么扮演，會(huì)模仿動(dòng)作，以便在學(xué)校玩扮演游戲的時(shí)候發(fā)揮好。

林暮的想象力豐富，連她也不知道從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，這種感覺就像是打開了一扇新世界的大門。

林暮時(shí)常沉寖于自己的幻想，她會(huì)仿照《巴啦啦小魔仙》里的，幻想自己是小魔仙，會(huì)變身而且很厲害。她會(huì)幻想學(xué)校遇到壞人，而她就會(huì)挺身而出，打敗壞人保護(hù)學(xué)校，而后抹除記憶隱藏功于名。她也會(huì)幻想自己來自魔仙世界，她是魔仙女王的孩子，是魔仙堡的公主，是活潑可愛又善良的王位繼承人，有愛她的母親和好多朋友。她還會(huì)幻想自己在美琪美雪的成長(zhǎng)路上起了重大作用。當(dāng)然，她也會(huì)以《萌學(xué)園》為藍(lán)本開始幻想，幻想自己是幕后大BOSS，是智之星，是月之星……

但母親對(duì)林暮起早看電視和不吃飯也要看電視的行為不滿意，母親覺得林暮這是上癮了，這在她眼里就是玩物喪志，她向父親透露了這個(gè)想法。父親不支持她，因?yàn)槟赣H已經(jīng)不讓林暮和村里的小孩玩了，再不讓林暮看電視，這對(duì)一個(gè)孩子來說太變態(tài)了。但母親心意已決，她想測(cè)試。

其實(shí)不用測(cè)試的，懷疑一但產(chǎn)生，罪名就已經(jīng)成立。

其實(shí)林暮看《巴啦啦小魔仙》的行為真的沒什么大不了的，飯可以等會(huì)吃，又不是不吃飯了。

一天早上，林暮起床就打開電視要看少兒14頻道?！栋屠怖残∧伞凡欧乓粫?huì)兒，片頭曲都沒放完，母親就關(guān)了電視。林暮和母親爭(zhēng)吵起來，林暮只想讓母親快點(diǎn)開電視，因?yàn)榭煲e(cuò)過了。但母親不開，說林暮這是看上癮了，要限制林暮看電視的時(shí)間。林暮不肯，鬧起來。母親見林暮這副樣子，就知道她是真看《巴啦啦小魔仙》看上癮了，就一個(gè)勁兒的說林暮現(xiàn)在這樣像吸毒毒癮發(fā)作的人那樣，沒有毒品就會(huì)死的那群人，林暮不知道這和毒品有什么關(guān)系，和一輩子又有什么關(guān)系，她只想讓母親把電視打開。

看和母親說是沒有用的，因?yàn)槟赣H一直在說什么上癮，什么林暮這一輩子完了。林暮聽不懂，也不想聽，她只想看電視。因?yàn)橹?，林暮就想自己打開電視，她想推開母親打開電視，可她推不動(dòng)。母親把林暮推開，使勁兒罵林暮，林暮沒有聽清楚母親罵得什么，她錯(cuò)過了看《巴啦啦小魔仙》，一天才放兩集，又不重播，她不能陪小伙伴們玩扮演游戲了，她哭了。

林暮不知道父母為什么不讓自己看《巴啦啦小魔仙》她委屈，只能哭著朝母親無能狂怒，然后接著哭。而母親只是在重復(fù)著什么上癮，什么一輩子完了的話。還叫來了父親一起看大哭的林暮。

“?，看瞧，你的姑娘?？础栋屠怖残∧伞房瓷狭?。跟那群吸毒的人一樣，毒癮發(fā)作，沒有毒品就要死的那群人一樣。小小年紀(jì)就這樣，以后也就那樣了?！?/p>

父親對(duì)林暮搖搖頭，林暮求助父親，但父親在教育孩子這方面什么都不管，他都丟給母親。林暮依靠不了父親，但母親又是那樣的人，林暮感到無助。

父愛的空白，母愛的壓迫，讓林暮的世界如同一片荒蕪的凍土。她并不懂得何為死亡，只會(huì)在無盡的黑暗中哭泣。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)匱乏拖累了她心智的成長(zhǎng)，使她對(duì)周遭的痛苦感知朦朧而遙遠(yuǎn)。這種遲緩的發(fā)育反而成了一種庇護(hù)，將她從更深的絕望中隔離開來——否則，年幼的林暮或許早已墜入抑郁的深淵，再難掙脫。

上了二年級(jí)，就算是二年級(jí)，林暮繼承了母親的犟脾氣，母親罵她，林暮會(huì)頂嘴，就算不罵也會(huì)勁勁兒的回話，語氣滿是不服氣，林暮受了那么多氣，也該撒撒氣了。

家里經(jīng)常可以聽到母女倆拌嘴，吵得兇了母親會(huì)拿棍子打林暮，可林暮還是會(huì)罵她，雖然疼。最后林暮住了嘴，但這并不是妥協(xié)，而是暫時(shí)的屈服。

說實(shí)話，林暮只屈服于那根棍子，而不是母親。

到了三年級(jí)，林暮習(xí)慣了饑餓，她發(fā)現(xiàn)自己越來越抗餓了。但每一個(gè)見到林暮的人都說她瘦，應(yīng)該多吃點(diǎn)。母親的回復(fù)是，“就是吃零食吃多了的，飯都不吃怎么會(huì)胖?！备赣H的回復(fù)是，“缺少鍛煉的。”

每次體檢，林暮都是營(yíng)養(yǎng)不良，發(fā)育倒還可以。父母很奇怪，林暮吃了那么多零食，飯也一頓不少怎么會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良呢？醫(yī)生讓林暮多吃些蛋奶類的，可她不喜歡牛奶和蛋黃，最后他們的論斷是，“零食吃多了讓血液不干凈了，所以才營(yíng)養(yǎng)不良。”

確實(shí)，林暮大起來就變得愛吃零食了，林暮愛吃辣條，薯片一類的，零食吃飽了就不吃飯了。那段時(shí)間林暮吃飯不規(guī)律，母親就限制林暮吃零食。母親常邊給林暮買零食邊罵林暮，“吃這么多垃圾食品，在學(xué)校還沒吃夠嗎？”每到這時(shí)候，林暮真的有在思考，她在學(xué)校會(huì)買零食吃，也會(huì)撿東西吃。

不知道為什么，林暮愛吃零食，很愛吃，父母帶她去和平寨買東西的時(shí)候，林暮就經(jīng)常要買零食吃。

大部分時(shí)候母親都反對(duì)林暮買那么多零食，倒是父親會(huì)給她買，林暮看看母親，母親將不樂意寫了個(gè)滿臉，但母親什么也沒說。就是在林暮吃零食的時(shí)候會(huì)在旁邊蛐蛐，

“吃這些垃圾食品，血會(huì)變臟的!會(huì)變的黑漆漆的，到時(shí)候就去醫(yī)院躺著!那些躺在醫(yī)院要死要死的人就是零食吃多了的！你現(xiàn)在這么瘦就是零食吃多了的！”

母親會(huì)告訴林暮辣條是在臟臟的小作坊里制作的，那些小作坊里的人，邊扣鼻子邊揉辣條，把手上的臟東西都揉進(jìn)了辣條里，有的還會(huì)在離放辣條不遠(yuǎn)的桌子邊改手，污水橫流的地面上，做好的辣條被隨意堆著，這些小作坊還會(huì)往辣條里加各種添加劑，吃多了會(huì)得唐氏病，會(huì)得癡呆癥，會(huì)得各種雜七雜八的病……

諸如此類的話，林暮經(jīng)常聽到，林暮聽著這些話，不覺得手里的辣條惡心，她覺得辣條很好吃，母親的話就像下飯一樣，對(duì)林暮絲毫不起作用。面對(duì)林暮的無所謂，母親翻了一個(gè)白眼，

“吃吃吃！吃死了得了！”

林暮不說話，頂著單純的眼睛看著母親，她吃得正高興呢，不知道母親為什么發(fā)火。

“像你這么憨，以后不知道被哪個(gè)男人騙到山里！”

林暮不理解母親的話，只是聽著。

林暮經(jīng)常聽到母親的恐嚇，從小作坊里骯臟的辣條到死豬肉做的火腿腸，還有棉花做的肉松，再大點(diǎn)就是遠(yuǎn)離男人，因?yàn)樗麄儠?huì)強(qiáng)奸你，年紀(jì)大的男人會(huì)把你騙走，陌生的女人會(huì)把你拐到山里賣了，陌生人給的東西不要吃，不要跑遠(yuǎn)，因?yàn)橛腥素溩印?/p>

因?yàn)檫@些，母親十分反對(duì)林暮穿短袖短褲，裙子也不讓穿，也不讓林暮化妝，涂護(hù)膚品也不讓。在她心里，護(hù)膚品都是騙人的，都是工業(yè)的有害物質(zhì)，和化妝品一個(gè)樣。而林暮也變得越來越不敢和陌生人說話，凡是沒見過的人，林暮都不敢和他們說話。

母親不讓林暮留長(zhǎng)發(fā)，什么短發(fā)好打理，好好學(xué)習(xí)就不要愛美了。這，林暮做不到。于是母親就把林暮帶到康平的阿婆家，她就想林暮剪短發(fā)，而且她也是短發(fā)?？闪帜翰辉敢猓螒{阿婆哄也好罵也好，林暮就是不松口。阿婆怒了，說林暮不聽話，最后把林暮罵哭了。強(qiáng)行拖著林暮去了理發(fā)店。

剪頭發(fā)的時(shí)候，表妹也在旁邊，林暮不明白，為什么表妹不用，而且阿婆不讓表妹剪短發(fā)，說女孩子剪短發(fā)不好看。而林暮頂著剛剪的短發(fā)，哭著，看著這一幕。

原來你也知道不好看，可為什么要讓林暮剪？

對(duì)于怎么灌輸這些思想，母親有很多手段。

母親時(shí)而湊近林暮耳邊，聲音壓得極低，像是在分享什么不可告人的秘密，語氣卻帶著警告和命令；時(shí)而在飯桌上提起，邊吃邊教訓(xùn)，林暮不喜歡這樣，好好的享受吃飽飯的感覺不好嗎?偏來這?？筛嗟臅r(shí)候，她會(huì)直接厲聲訓(xùn)斥，毫不留情。然而無論哪種方式，林暮都像一塊浸透了冷漠的石頭，對(duì)母親的話充耳不聞，木然地看著，站著，坐著，目光空洞，毫無波瀾。她的呆滯與漠然激起母親的無名火，每次都會(huì)失控地拔高音量，將她從茫然中猛然驚醒，卻又只換來她一臉的惶恐與不知所措。

這時(shí)候，父親會(huì)制止母親的發(fā)火，因?yàn)檫B他也看不下去了，一個(gè)是母親輔導(dǎo)作業(yè)的時(shí)候總大吼大叫的，隔壁都聽得見她的大嗓門，吵死人了，也讓他很沒面子。二是父親看母親動(dòng)不動(dòng)就打罵林暮，這對(duì)于林暮一個(gè)女孩子來說還是太嚴(yán)厲了。

但母親不這么認(rèn)為，因?yàn)樗r(shí)候就這樣過來的。

“我小時(shí)候還不是這么過來的!”

可那是你的小時(shí)候，不是林暮的小時(shí)候。

在母親的打罵與恐嚇聲中，在學(xué)校忍饑挨餓的煎熬中，在無人陪伴的孤獨(dú)寂寞里，林暮默默地成長(zhǎng)著。每一次責(zé)罵如同寒風(fēng)刺骨，每頓缺糧的餐食仿佛無盡的寒冬，而那份深入骨髓的孤獨(dú)更是如影隨形。

上一章 九 時(shí)光里的印記最新章節(jié) 下一章 十一