陽光從燕南園茂密的槐樹葉縫里篩下來，在青磚地上碎成一片一片的金斑。林晚秋站在那扇熟悉的朱漆木門前，黃銅鑰匙在掌心里被攥得發(fā)燙。這把鑰匙是方明遠(yuǎn)去世前三天托人轉(zhuǎn)交的，當(dāng)時她正在紐約參加國際人權(quán)會議，回來時只見到靈堂上那張微笑的黑白照片。

鑰匙插進(jìn)鎖孔，二十年沒轉(zhuǎn)動過的鎖芯發(fā)出干澀的"咔嗒"聲。推開木門的瞬間，一股混著舊書、檀香和淡淡塵埃的氣息撲面而來，讓林晚秋的鼻子猛地一酸。方明遠(yuǎn)總說書房是他的"第二生命"，此刻這"生命"正靜靜地躺在午后的陽光里，等著她揭開塵封的秘密。

書房比記憶中更寬敞些。四壁頂天立地的書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，從線裝古籍到現(xiàn)代理論著作，書脊顏色深淺不一，卻都被摩挲得發(fā)亮。紅木書桌上的青花筆筒還是老樣子，里面插著幾支英雄牌鋼筆，右邊壓著塊銅制鎮(zhèn)紙，上面刻著"鐵肩擔(dān)道義"五個字——那是方明遠(yuǎn)最愛的一句詩。

林晚秋的目光掠過書桌，落在墻角那只半人高的樟木箱上。箱子是老式樣式，深棕色漆面已經(jīng)斑駁，銅鎖上覆著層綠銹，與周圍一塵不染的環(huán)境格格不入。她記得這只箱子，大學(xué)時總放在儲藏室最里面，方明遠(yuǎn)說裝著些"見不得人的老骨頭"。

"木匣底層，夾層。"那個陌生號碼發(fā)來的信息在腦海里浮現(xiàn)。林晚秋走過去，箱子比想象中沉得多，底部與地面接觸的地方有明顯墊高痕跡。她蹲下身，手指拂過箱底，果然在四角摸到小小的木墊。

"老師，您到底藏了什么？"她輕聲問，像是方明遠(yuǎn)就坐在那張?zhí)僖紊?，捧著白瓷茶杯對她微笑。二十年前第一次進(jìn)這間書房的場景突然涌上心頭，那天飄著小雨，她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，緊張得連手腳都不知道往哪兒放。

"晚秋易起蕭瑟，"方明遠(yuǎn)當(dāng)時指著窗外的爬山虎說，"不如晚晴，雨后天晴，終見彩虹。我給你取個筆名叫'晚晴'如何？"

林晚秋猛地回過神，原來刻在箱底的是這個！她咬咬牙，用盡全身力氣將沉重的木箱翻轉(zhuǎn)過來——樟木的清香在陽光下蒸騰而起，箱子背面中央果然刻著兩個流暢有力的大字：晚晴。

刻痕里積著經(jīng)年的灰塵，卻絲毫掩蓋不住筆畫間的溫柔。林晚秋伸出指尖，沿著字跡輕輕摩挲，突然想起方明遠(yuǎn)總在她發(fā)表的文章旁邊批注"晚晴筆力見長"，當(dāng)時只以為是師生間的鼓勵，現(xiàn)在想來......

她顫抖著手打開箱蓋，里面整整齊齊碼著二十多本牛皮紙剪貼簿。最上面那本的封皮用毛筆寫著"晚晴文集·初集"，翻開第一頁，是她大三時發(fā)表在校報上的《論農(nóng)村教育現(xiàn)狀》，旁邊用紅筆標(biāo)注著："觀點犀利有余，論據(jù)稍顯不足，下附補(bǔ)充材料三頁。"

林晚秋的眼淚終于忍不住落了下來。這些剪貼簿從她大學(xué)時代一直延續(xù)到近年，連她發(fā)表在《人民日報》上的豆腐塊文章都被精心剪下來，按時間順序貼得整整齊齊。翻到最底層那本，硬殼封面明顯比上面的要厚，邊角處鼓鼓囊囊的。

她把剪貼簿小心取出，發(fā)現(xiàn)箱底內(nèi)側(cè)貼著層薄木板。輕輕一敲，有空洞的回聲。林晚秋環(huán)顧四周，從筆筒里抽出一把拆信刀，沿著木板邊緣慢慢撬動。隨著"吱呀"一聲輕響，整塊木板應(yīng)聲而落，露出里面的暗格。

暗格里整齊碼著一疊泛黃的紙張，最上面那張燙著金漆?；铡本┐髮W(xué)1977年錄取通知書。

林晚秋的呼吸驟然停止。通知書上的照片雖然褪色，卻依然清晰地映出二十年前的自己：齊耳短發(fā)，碎花襯衫，眼神里藏不住對未來的憧憬。而本該寫著"林晚秋"的地方，赫然印著三個陌生的字：白曉月。

"原來如此......"她喃喃自語，指甲深深掐進(jìn)掌心。前世陳志強(qiáng)拿著偽造的"自愿放棄協(xié)議"騙她簽字時，她還以為是命運跟自己開了個殘忍的玩笑?，F(xiàn)在看來，這從頭到尾就是一場精心策劃的騙局。

錄取通知書下面是幾封信，信封邊緣已經(jīng)發(fā)脆。最上面一封的郵票是1977年發(fā)行的"向科學(xué)進(jìn)軍"紀(jì)念票，收信人是當(dāng)時的招生辦公室主任，寄信人地址欄寫著"紅旗生產(chǎn)隊"，筆跡歪歪扭扭，一看就是刻意模仿的。

林晚秋展開信紙，墨水已經(jīng)暈開，卻依舊能辨認(rèn)出里面的內(nèi)容："聽聞貴校歷史系有名額空缺，我隊社員白曉月品學(xué)兼優(yōu)......"后面附著的成績單成績優(yōu)異，數(shù)學(xué)一欄赫然寫著"85分"，與她在紀(jì)委看到的那份刮改過的計分單一模一樣。

再往下翻，是陳志強(qiáng)寫給招生辦主任的感謝信，里面夾著一張三十元的匯款單存根。"大恩不言謝，待曉月畢業(yè)定當(dāng)報答......"信紙右下角的單位落款竟是"縣教育局"，日期顯示是1982年——彼時陳志強(qiáng)正因"慧眼識珠推薦人才"被破格提拔。

"這對狗男女！"林晚秋猛地將信紙拍在桌上，指關(guān)節(jié)因用力而發(fā)白。二十年來她在泥濘里掙扎，白曉月卻靠著偷來的身份步步高升，陳志強(qiáng)也跟著雞犬升天。前世臨死前聽到子女要將陳志強(qiáng)與白曉月合葬的爭吵，現(xiàn)在想來簡直是對她一生最大的諷刺。

桌角的黑色硬皮日記吸引了她的注意。林晚秋認(rèn)得這個本子，方明遠(yuǎn)總在上面寫寫畫畫，從不讓人翻看?，F(xiàn)在日記靜靜地躺在那里，鎖扣早已氧化失效。她深吸一口氣，翻開了第一頁。

"1977年10月15日，晴。今日復(fù)查新生檔案，見歷史系考生林晚秋試卷優(yōu)異，然錄取名單未見其名，代之以白曉月者，分?jǐn)?shù)懸殊。事有蹊蹺。"

"1977年11月3日，雨。走訪紅旗生產(chǎn)隊，村民言晚秋因貧輟學(xué)，然其師稱其每日步行二十里求學(xué)，志向遠(yuǎn)大。陳志強(qiáng)言辭閃爍，似有所隱瞞。"

日記一頁頁翻過，記錄著方明遠(yuǎn)歷時半年的秘密調(diào)查。他不僅找到了當(dāng)年給白曉月代考的學(xué)生，還查到招生辦主任收受好處的證據(jù)。最后一篇日記寫于1978年3月16日："教育局施壓，令此事作罷。晚秋已嫁，嘆造化弄人。然證據(jù)已存，待時機(jī)成熟，必還其公道。"

林晚秋捂住嘴，淚水卻從指縫間洶涌而出。原來有人早在二十年前就為她鳴不平，原來她錯失的人生并非無人知曉。她想起大學(xué)報到那天，方明遠(yuǎn)特意在新生大會后留下她："林晚秋同學(xué)，你的檔案有些特殊，是我堅持把你調(diào)進(jìn)歷史系的。"當(dāng)時她只以為是客套話，現(xiàn)在想來，那背后藏著多少不為人知的努力。

書桌左側(cè)第三個抽屜異常沉重。林晚秋拉開一看，里面整齊碼著檔案袋，最上面那個貼著"待時機(jī)成熟"的標(biāo)簽。袋里是1980年北大紀(jì)委的調(diào)查回復(fù)，泛黃的信紙上寫著："證據(jù)不足，此事涉及面廣，建議暫緩處理。"方明遠(yuǎn)在頁邊用紅筆批注："晚則不遲，必還吾徒公道。"

"吾徒......"林晚秋哽咽著，這個稱謂比任何華麗辭藻都讓她心碎。這些年來，方明遠(yuǎn)對她的關(guān)照遠(yuǎn)超普通師生，資助她出國深造，推薦她進(jìn)入外交部，原來都不是偶然。

窗外突然傳來熟悉的旋律，是燕園廣播站的畢業(yè)歌曲《年輕的朋友來相會》。二十年前，她本該在這里和同學(xué)們一起唱這首歌，卻在同一天嫁給了陳志強(qiáng)，開始了暗無天日的生活。

林晚秋將錄取通知書緊緊按在胸口，粗糙的紙張貼著心跳的位置?；腥婚g，她仿佛看到方明遠(yuǎn)站在講臺上，推了推眼鏡："歷史最公正，它不會忘記任何一個被埋沒的人才。"

就在這時，腰間的傳呼機(jī)突然"滴滴"作響，打破了書房的寂靜。屏幕上跳動著一行綠色的字："白曉月拒不認(rèn)罪，需補(bǔ)充證據(jù)。"

林晚秋抹掉眼淚，眼神從悲傷轉(zhuǎn)為堅定。她將相框里與方明遠(yuǎn)的合影塞進(jìn)包里——照片上導(dǎo)師正笑著為她整理碩士帽流蘇，陽光灑在兩人身上，溫暖得像個不真實的夢。

轉(zhuǎn)身離開前，她最后檢查了一遍樟木箱，指尖突然觸到底部暗格深處有個堅硬的物體。摸索出來一看，是封更小的信，信封上寫著："若晚秋未能看到此信，請轉(zhuǎn)交歷史系張教授。"封口用火漆密封，印著一個她不認(rèn)識的古樸印章，像是某種學(xué)術(shù)團(tuán)體的標(biāo)志。

林晚秋將信貼身藏好，走出書房時，夕陽正將未名湖染成一片金黃。岸邊的垂柳抽出新綠，幾個學(xué)生坐在長椅上討論課題，青春的臉龐在余暉中閃閃發(fā)光。

"老師，謝謝您。"她對著空無一人的書房輕聲說，然后轉(zhuǎn)身走向校門。帆布包里的證據(jù)沉甸甸的，既是對過去的交代，也是對未來的期許。這一次，她不會再讓任何人偷走她的人生。

走到燕園南門時，傳呼機(jī)又響了。同一個號碼發(fā)來的新信息只有一句話："小心張教授，他當(dāng)年也在錄取 committee。"

林晚秋的腳步猛地頓住，初春的晚風(fēng)突然變得刺骨。她低頭看了看掌心那枚古樸的火漆印章，背后滲出的冷汗浸濕了襯衫。原來這一切，遠(yuǎn)比她想象的更加復(fù)雜。