雨絲像縫補(bǔ)天空的銀線，輕飄飄地落在燕園的青磚小徑上。林晚秋站在那棵三人合抱的百年丁香樹下，風(fēng)衣領(lǐng)口被她立得老高，遮住了半張臉。手表指針指向九點(diǎn)半，雨絲沾在表盤上，模糊了數(shù)字。她下意識地收緊手指，將黑色手提袋抱得更緊，金屬拉鏈冷得硌手。

這是方明遠(yuǎn)教授常帶她來的地方。當(dāng)年她剛進(jìn)北大，每次遇到學(xué)術(shù)難題，方教授就會在這里指導(dǎo)她。老教授總說丁香花的香氣能讓人頭腦清醒，記得有次她為了畢業(yè)論文熬了三個通宵，就在這樹下靠著教授的肩膀睡著了，醒來時身上蓋著他的灰色羊毛衫。

雨后的空氣里混著泥土的腥氣和丁香花的甜香，讓人頭暈。林晚秋扯了扯領(lǐng)口，透進(jìn)的涼風(fēng)讓她打了個寒顫。教研樓只有三樓東邊那間亮著燈，那是張教授的辦公室。傳呼機(jī)在風(fēng)衣口袋里硌著腰，"小心張教授"那行字像燒紅的烙鐵，燙得她心口發(fā)疼。

張教授是方明遠(yuǎn)最好的朋友，學(xué)術(shù)圈里出了名的嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)年她申請出國留學(xué)，推薦信還是方教授拉著張教授一起寫的。畢業(yè)典禮那天，張教授還給她塞了個紅包，說是"給晚晴的賀禮"——只有她和方教授知道"晚晴"這個筆名。

皮鞋踩過積水的聲音從身后傳來。林晚秋猛地轉(zhuǎn)身，手提袋差點(diǎn)脫手。昏黃的路燈下，張教授撐著把黑色尼龍傘站在三步開外，灰色中山裝熨得筆挺，領(lǐng)口系著暗紅領(lǐng)帶——這打扮太正式了，不像剛從辦公室出來。

"晚秋啊，等很久了？"張教授的聲音和記憶中一樣溫和，帶著點(diǎn)沙啞的煙嗓。他走近兩步，傘沿有意無意地往她這邊傾斜，雨水順著傘骨滴在她的風(fēng)衣肩上，洇出深色圓點(diǎn)。

林晚秋往后撤了半步，避開他的靠近。"剛到?jīng)]多久，打擾教授休息了。"她注意到張教授左手無名指上光禿禿的，去年方教授七十大壽時，張夫人還戴著枚翡翠戒指跟她們炫耀，說是結(jié)婚三十年紀(jì)念。

"說什么打擾。"張教授爽朗地笑起來，眼角堆起的皺紋里似乎藏著東西，"方老師走得突然，我這心里也堵得慌。你有什么事，盡管跟我說。"他的目光掠過她緊抱的手提袋，像羽毛輕掃過水面，快得幾乎讓人察覺不到。

林晚秋捏了捏口袋里的傳呼機(jī)，塑料外殼被汗浸濕。"是這樣的，我在方老師書房發(fā)現(xiàn)些舊文件..."她故意停頓，看著張教授的喉結(jié)動了一下，"好像是關(guān)于1977年招生的事。"

雨聲突然變得很大。張教授臉上的笑容淡下去，從口袋里掏出包煙，彈出一支叼在嘴里。"那年的事啊..."打火機(jī)的火苗在他指縫間亮了一瞬，照亮他眼底一閃而過的陰霾，"水太深，不是你我能碰的。方老師就是太較真..."

"可方老師日記里寫著，您當(dāng)時也在錄取委員會？"林晚秋打斷他，聲音比預(yù)想中更抖。雨水順著她的發(fā)梢滴下來，落在手提袋上，洇開一小片深色。

張教授夾著煙的手指頓在半空，煙灰簌簌落在他锃亮的黑皮鞋上。"呵呵，是啊，我忘了。"他猛吸一口煙，煙圈在雨里散得很快，"年紀(jì)大了記性不好。不過具體細(xì)節(jié)都記不清了，那時候忙得很，天天開會。"

林晚秋的心往下沉。方老師的日記明明寫著，張教授是當(dāng)年歷史系招生組副組長，具體負(fù)責(zé)檔案復(fù)核。她悄悄后退一步，后背抵住濕漉漉的丁香樹干，粗糙的樹皮硌得她脊椎發(fā)疼。

"那些文件..."張教授往前湊近，煙草味里混著一股甜膩的香味，像女人用的香水，"方老師有沒有說怎么處理？"他的聲音壓得很低，雨水順著傘沿滴在他的眼鏡片上，模糊了鏡片后的眼睛。

風(fēng)突然變大，吹落滿樹丁香花，白色花瓣像雪片般落在兩人之間。林晚秋抱緊手提袋，指節(jié)發(fā)白。"老師留了封信，說...說如果我找不到真相，就把信交給您。"她故意說得含糊，盯著張教授的反應(yīng)。

張教授的肩膀明顯繃緊了。他飛快地瞥了眼她的手提袋，左手不自覺地摩挲著傘柄的橡膠頭。這個動作林晚秋記得，當(dāng)年系里評選職稱，張教授在等待結(jié)果時就不停地摩挲鋼筆——這是他緊張時的習(xí)慣。

"信在哪兒？"張教授的聲音比剛才急了些，往前又邁了半步，傘沿幾乎碰到林晚秋的額頭，"方老師對我最信任，有什么事他肯定會跟我說。"他的手越過傘沿，看似要幫她拂去肩上的花瓣，指尖卻直直沖向手提袋的拉鏈。

林晚秋猛地側(cè)身躲開，后背重重撞在丁香樹上。樹枝搖晃著，更多的雨水和花瓣砸在她頭上。"教授！"她的聲音陡然拔高，驚飛了樹上躲雨的麻雀，"信...信里好像提到招生辦主任受賄的事。"

張教授的手僵在半空。雨水順著他的眼鏡片往下流，像兩條小溪。"受賄？"他的聲音變調(diào)了，抓著傘柄的手關(guān)節(jié)發(fā)白，"這種事可不能亂說！有證據(jù)嗎？"

"方老師的日記算不算？"林晚秋看著他驟然緊縮的瞳孔，心臟狂跳，"還有招生辦主任的報銷單，上面有他老婆買金項(xiàng)鏈的發(fā)票。"這些都是她剛才臨時編的，但張教授的反應(yīng)已經(jīng)說明了一切。

周圍突然安靜得可怕，只有雨水敲打傘面的聲音。張教授死死盯著她，像是第一次認(rèn)識她。過了很久，他突然笑了，笑聲在雨夜里顯得格外詭異。"晚秋啊，你還是這么聰明。"他慢慢朝她逼近，灰色中山裝被風(fēng)吹得貼在身上，"不過有些事，知道太多對你沒好處。"

林晚秋的后背已經(jīng)抵住樹干，退無可退。她能聞到張教授身上那股越來越濃的茉莉花香水味，和他花白的頭發(fā)、老式眼鏡形成詭異的反差。"您什么意思？"她的聲音發(fā)顫，但手還是緊緊抓住手提袋的提手。

"那封信，給我。"張教授突然伸手抓住她的手腕，力氣大得像鐵鉗，"方老師不該把這種東西留給你，太危險了。給我，我會處理好。"他的手指冰涼，指甲掐進(jìn)她的皮肉里。

疼痛讓林晚秋瞬間清醒。她屈膝狠狠撞向張教授的膝蓋，趁著他吃痛松手的瞬間，轉(zhuǎn)身就跑。手提袋拍打在腿上，里面的檔案嘩嘩作響。身后傳來張教授的怒吼："林晚秋！站住！"

雨水糊了她一臉。林晚秋拼命往前跑，高跟鞋在青石板上打滑，好幾次差點(diǎn)摔倒。經(jīng)過路燈時，她回頭看了一眼，張教授正彎腰撿掉落的眼鏡，他的黑色雨傘滾在地上，被風(fēng)吹得歪歪扭扭。

跑到未名湖旁的岔路口，林晚秋躲在一棵垂柳后喘氣。雨絲打在湖面上，泛起密密麻麻的漣漪。她低頭檢查手提袋，拉鏈被拉開了三分之一，里面的檔案還在，但那封火漆封口的信不見了。

剛才撞他膝蓋的時候，他肯定趁機(jī)摸走了。林晚秋氣得渾身發(fā)抖，眼淚混著雨水往下流。方老師信任的人，竟然是一條毒蛇！她掏出傳呼機(jī)，屏幕被雨水打濕，看不清上面的字。

身后突然傳來樹枝折斷的聲音。林晚秋猛地回頭，手電光束晃得她睜不開眼。"誰？"她抓起手提袋擋在身前，心臟提到了嗓子眼。

光束突然滅了。黑暗中傳來相機(jī)快門的"咔嚓"聲，接著是腳步聲迅速遠(yuǎn)去。林晚秋摸索著打開傳呼機(jī)的背光，照向地面——泥濘里除了她的高跟鞋印，還有幾個清晰的男士皮鞋印，鞋頭朝向湖心島的方向。

雨越下越大了。林晚秋抱緊手提袋，一步步退回大路。路燈下，她的影子被拉得很長，像個孤獨(dú)的驚嘆號。剛才那個拍照的人是誰？和張教授是一伙的嗎？方老師的信里到底寫了什么？

她摸了摸風(fēng)衣內(nèi)袋，那里有個硬硬的東西硌著肋骨——是那封信的復(fù)印件。幸好今天早上在系辦公室復(fù)印資料時，順手多印了一份。當(dāng)時只是覺得信的火漆印章很特別，現(xiàn)在看來，冥冥中自有天意。

湖對岸傳來鐘樓上的鐘聲，十下，沉悶的響聲在雨霧中擴(kuò)散開。林晚秋挺直脊背，轉(zhuǎn)身朝留學(xué)生公寓走去。那里24小時有人，相對安全些。她掏出梳子理了理濕成一縷縷的頭發(fā)，鏡中映出的臉蒼白但眼神堅定。

張教授，陳志強(qiáng)，白曉月...還有那個躲在暗處拍照的人。林晚秋冷笑一聲，掏出傳呼機(jī)，借著路燈的光按了串號碼："證據(jù)已部分暴露，遭遇意外情況。速查張為民教授1977-1978年財務(wù)往來。另，我可能被監(jiān)視。"

發(fā)送鍵按下去的瞬間，傳呼機(jī)屏幕突然暗了。林晚秋抬頭望去，教學(xué)樓方向，張教授辦公室的燈突然滅了。

雨絲還在飄落，丁香花的甜香混雜著危險的氣息，在夜色中彌漫開來。