程越離開后的第三十七天，周予安終于鼓起勇氣走進(jìn)他的工作室。

　　鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出生澀的摩擦聲，仿佛這扇門也在抗拒沒有主人的開啟。陽光透過百葉窗的縫隙斜射進(jìn)來，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃，像被定格的時(shí)間碎片。一切都沒有變——工作臺(tái)上散落的螺絲刀和電線，墻角的鋼琴，書架上排列整齊的專業(yè)書籍，甚至咖啡杯里干涸的褐色痕跡都保持著程越最后一次離開時(shí)的模樣。

　　周予安的指尖輕輕劃過工作臺(tái)表面，沾了一層薄灰。她打開抽屜，里面整齊地放著程越的各種工具和筆記本。最下面一層抽屜上了鎖，但她知道鑰匙在哪里——程越總是把它藏在書架第二排《聽覺神經(jīng)學(xué)》的書脊后面。

　　鑰匙還在那里。

　　抽屜里是一個(gè)黑色文件夾，標(biāo)簽上寫著"S.Y.A"——她名字的縮寫。周予安的心臟猛地收緊，手指微微發(fā)抖地翻開文件夾。

　　里面是一沓研究筆記和醫(yī)學(xué)資料，最上面一頁寫著《聽覺神經(jīng)再生治療方案（實(shí)驗(yàn)階段）》。日期是程越確診的那天。

　　"騙子..."周予安的眼淚砸在紙面上，暈開了墨跡。原來他早就知道，早就開始研究，卻從未向她透露半個(gè)字。

　　她繼續(xù)翻看，發(fā)現(xiàn)程越詳細(xì)記錄了她聽力受損的每一種可能原因和對應(yīng)治療方案，旁邊密密麻麻的批注顯示他咨詢了至少三位耳科專家。最后一頁是一封未完成的信：

　　"予安，如果你看到這些，說明我可能沒機(jī)會(huì)親自告訴你：你的耳聾不是永久性的。根據(jù)最新的研究，你的情況屬于可逆性聽覺神經(jīng)損傷，有70%的恢復(fù)可能。我已經(jīng)聯(lián)系了約翰霍普金斯醫(yī)院的許明遠(yuǎn)醫(yī)生，他——"

　　信在這里戛然而止。

　　周予安把資料緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能感受到程越殘留的溫度。窗外，初夏的風(fēng)輕輕搖動(dòng)梧桐樹葉，發(fā)出沙沙的聲響——她聽不見，但能想象那種聲音，就像她能想象程越伏案研究時(shí)微蹙的眉頭。

　　電話鈴聲突然響起，震動(dòng)了整個(gè)寂靜的工作室。周予安摸索著接起視頻電話，屏幕上出現(xiàn)一張陌生的面孔。

　　"周予安女士？我是許明遠(yuǎn)，約翰霍普金斯醫(yī)院的神經(jīng)科醫(yī)生。"對方的聲音通過實(shí)時(shí)字幕顯示在屏幕上，"很抱歉突然聯(lián)系您，關(guān)于程越先生之前與我院合作的研究項(xiàng)目..."

　　兩周后，周予安坐在約翰霍普金斯醫(yī)院的檢查室里。許明遠(yuǎn)醫(yī)生是個(gè)四十出頭的中年男子，戴著無框眼鏡，說話時(shí)習(xí)慣性地用食指推鏡框。

　　"程先生生前與我們分享了您的情況，"許醫(yī)生調(diào)出一組腦部掃描圖像，"您的聽覺神經(jīng)損傷確實(shí)符合我們實(shí)驗(yàn)性治療的條件。程先生已經(jīng)為您預(yù)付了全部治療費(fèi)用。"

　　周予安盯著屏幕上那些她看不懂的灰色影像："他什么時(shí)候聯(lián)系的你們？"

　　"就在他確診后不久。"許醫(yī)生嘆了口氣，"他說這是比他自己生命更重要的事。"

　　治療需要三次手術(shù)，間隔一個(gè)月。第一次手術(shù)前夜，周予安在醫(yī)院花園里散步，抬頭看著馬里蘭州的星空——和北京的不同，這里的星星更加清晰明亮。她想起程越曾說過要帶她去阿拉斯加看極光，現(xiàn)在這個(gè)承諾永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。

　　"騙子..."她對著星空輕聲說，眼淚滑過臉頰。

　　第一次手術(shù)很成功。許醫(yī)生告訴她，受損的神經(jīng)已經(jīng)開始有反應(yīng)跡象。周予安躺在病床上，戴著程越改良的骨傳導(dǎo)耳機(jī)聽肖邦的夜曲——這是她現(xiàn)在唯一能"聽"音樂的方式。

　　恍惚間，她想起程越第一次為她戴上這個(gè)裝置時(shí)的場景。那天他緊張得手都在抖，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，當(dāng)時(shí)她以為是工作太累，現(xiàn)在才明白那可能是腫瘤引起的癥狀。

　　"你疼嗎？"她對著空蕩蕩的房間問道，明知不會(huì)有人回答。

　　第二次手術(shù)后，周予安開始做一些奇怪的夢。夢里程越坐在鋼琴前調(diào)音，她走過去想跟他說話，卻發(fā)現(xiàn)琴鍵上沾滿了血。驚醒時(shí)枕巾總是濕的。

　　許醫(yī)生建議她接受心理輔導(dǎo)，但她拒絕了。"音樂就是我的治療，"她在寫字板上告訴醫(yī)生，"還有完成他未完成的事。"

　　最后一次手術(shù)前，周予安收到一個(gè)從波士頓寄來的包裹。里面是一臺(tái)精密的音頻分析儀和一張紙條："給世界上最棒的鋼琴家。愛你的程。"日期是他去世前一周。

　　周予安抱著儀器哭到不能自已。原來即使知道自己時(shí)日無多，程越想的依然是如何讓她更好地感受音樂。

　　最終手術(shù)持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。當(dāng)周予安從麻醉中醒來時(shí)，許醫(yī)生正站在床邊對她說話。她下意識(shí)地想去讀唇語，卻突然意識(shí)到——她聽到了。

　　不是通過骨傳導(dǎo)的震動(dòng)，而是真實(shí)的聲音。許醫(yī)生的聲音有些模糊，像是從水下傳來，但確確實(shí)實(shí)是聲音。

　　"能...能再說一遍嗎？"她聽見自己的聲音顫抖得不成樣子。

　　"我說，手術(shù)非常成功。"許醫(yī)生笑了，"歡迎回到有聲世界，周小姐。"

　　周予安捂住嘴，淚水決堤而下。窗外的鳥鳴，遠(yuǎn)處護(hù)士站的電話鈴聲，走廊上推車滾輪的聲音——這些曾經(jīng)最平常的背景音現(xiàn)在如同天籟。她顫抖著取出手機(jī)，播放程越生前最喜歡的《G小調(diào)巴赫大提琴組曲》，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音符流出時(shí)，她蜷縮在病床上泣不成聲。

　　出院那天，許醫(yī)生交給她一個(gè)U盤。"程先生留給您的，"他說，"他要求我們在您恢復(fù)聽力后轉(zhuǎn)交。"

　　回到北京的公寓，周予安將U盤插入電腦。屏幕上出現(xiàn)程越的臉——他瘦了很多，眼下的青黑顯示他正在忍受病痛，但笑容依然溫暖。

　　"嗨，予安。"視頻里的程越說道，聲音通過她新生的聽覺神經(jīng)直接傳入大腦，"如果你看到這個(gè)，說明手術(shù)成功了。生日快樂。"

　　周予安這才想起今天是她的生日。程越總是記得這些細(xì)節(jié)。

　　"很抱歉不能親自為你慶祝，"視頻里的程越繼續(xù)說道，"但我為你準(zhǔn)備了一份禮物——地下室的鋼琴下面有一個(gè)暗格，密碼是你的生日。"

　　視頻到這里突然中斷了幾秒，再次出現(xiàn)時(shí)程越的表情更加疲憊。"時(shí)間不多了，"他輕聲說，"但你知道的，對吧？我從不相信告別。只要你還記得那些音符，記得我們共同的時(shí)光，我就從未真正離開。"

　　畫面最后定格在程越的微笑上。

　　地下室的鋼琴是程越送給她的三十歲生日禮物，一架復(fù)古的施坦威。周予安跪在鋼琴前，手指摸索到底部的暗格。輸入生日數(shù)字后，一個(gè)小抽屜彈了出來。

　　里面是一本樂譜手稿和一把鑰匙。樂譜封面上寫著《予安》，是程越的筆跡。翻開第一頁，周予安倒吸一口冷氣——這是一首原創(chuàng)鋼琴協(xié)奏曲，每個(gè)音符都工整地手寫而成，有些地方還有修改的痕跡。最后一頁的日期是他去世前一天。

　　鑰匙上掛著一個(gè)小標(biāo)簽："工作室保險(xiǎn)箱"。

　　程越的工作室保險(xiǎn)箱藏在書架后面，周予安從未注意過。打開后，里面是一疊銀行存單、房產(chǎn)證和一封信。信很簡短：

　　"全部留給世界上最勇敢的鋼琴家。去阿拉斯加看極光吧，替我聽聽它們的聲音。永遠(yuǎn)愛你的程。"

　　周予安將樂譜緊緊抱在胸前，仿佛這樣就能把程越的心跳也留在自己心里。她走向鋼琴，開始彈奏這首從未聽過的曲子。開頭是憂郁的小調(diào)，如同他們相遇時(shí)的陰霾；中段轉(zhuǎn)為明亮的旋律，像是他們共同創(chuàng)造的奇跡；結(jié)尾卻出人意料地結(jié)束在一個(gè)未解決的屬七和弦上——懸而未決，仿佛在說：故事還未結(jié)束。

　　一年后，周予安站在阿拉斯加冰凍的湖面上，極光在頭頂舞動(dòng)，如同上帝彈奏的琴弦。她戴著程越改良的骨傳導(dǎo)耳機(jī)，里面播放著他創(chuàng)作的協(xié)奏曲。當(dāng)?shù)厝苏f極光會(huì)發(fā)出聲音，像遙遠(yuǎn)的哨聲，但她聽不見——那超出了人類聽覺范圍。

　　沒關(guān)系，她想。有些聲音本就不需要用耳朵聽。

　　回到北京后，周予安成立了"程越聽覺障礙音樂家基金會(huì)"，專門資助失聰音樂人和聽覺神經(jīng)研究。開幕音樂會(huì)上，她演奏了程越的《予安協(xié)奏曲》，最后一個(gè)未解決的和弦之后，她加了一個(gè)明亮的C大調(diào)終止式——這是她的回答：故事確實(shí)還未結(jié)束。

　　演出結(jié)束后，一位年輕的女小提琴手找到她。女孩通過手語翻譯說："我從小就失聰，但程先生的技術(shù)讓我能感受到音樂?，F(xiàn)在我想成為一名音樂治療師。"

　　周予安擁抱了女孩，在她耳邊輕聲說："他會(huì)為你驕傲的。"

　　那天晚上，周予安夢見程越站在音樂廳的最后一排，像以前一樣對她微笑。醒來時(shí)，窗外正下著雨，雨滴敲打玻璃的聲音清脆悅耳。她伸手摸了摸身旁空著的枕頭，然后起床開始新的一天。

　　程越不在了，但他的愛以千萬種方式存在著——在每一個(gè)被治愈的患者眼中，在每一臺(tái)改良的骨傳導(dǎo)設(shè)備里，在每一段重新響起的旋律間。而周予安，將用余生去聆聽這些無聲的告白。