雨滴敲打在音樂廳的玻璃穹頂上，像無數(shù)細小的手指在彈奏一首無言的曲子。蘇雨晴站在后臺的陰影里，透過帷幕的縫隙望著座無虛席的觀眾席。這是她作為新銳鋼琴家的首場慈善獨奏會，所有的收入都將捐獻給貧困山區(qū)的音樂教育項目。

"五分鐘后開始，蘇小姐。"場務(wù)小聲提醒道。

蘇雨晴點點頭，深吸一口氣。她今天選擇了一身簡約的黑色長裙，沒有任何多余的裝飾，只有左胸別著一枚小小的銀色音符胸針——她母親留給她的唯一遺物。

當主持人宣布她的名字時，掌聲如潮水般涌來。蘇雨晴走上舞臺，向觀眾鞠躬致意，然后坐在那架施坦威鋼琴前。燈光暗了下來，只剩一束追光打在她和鋼琴上。

她的手指懸在琴鍵上方，閉上眼睛，讓第一個音符從指尖流淌而出。肖邦的《夜曲》在音樂廳中回蕩，每一個音符都像是有了生命，講述著無人知曉的故事。

顧沉舟遲到了。他匆匆走進音樂廳后排，西裝外套上還帶著雨水的痕跡。他本不該出現(xiàn)在這里——下午的董事會議拖得太久，而明天一早他還要飛往紐約談一個重要的并購案。但那張慈善音樂會的宣傳單不知怎么出現(xiàn)在他的辦公桌上，上面那個低頭彈琴的側(cè)影讓他鬼使神差地改變了計劃。

他站在最后一排，沒有驚動任何人。當鋼琴聲響起時，他感到一種奇異的電流從脊椎竄上來。那不是普通的演奏——每一個音符都像是一把小刀，精準地剖開他精心構(gòu)筑的防御，直達他從未向任何人展示的內(nèi)心。

顧沉舟不記得自己是怎么走到前排的。當最后一個音符消散在空氣中，他才發(fā)現(xiàn)自己站在了第一排的正中央，而臺上的鋼琴家正用那雙琥珀色的眼睛驚訝地望著他。

掌聲雷動，蘇雨晴起身謝幕。她的目光卻無法從那個站在前排的高大男人身上移開。他穿著考究的深灰色西裝，輪廓分明的臉上寫滿了她看不懂的情緒——像是痛苦，又像是解脫。

按照流程，演奏結(jié)束后有一個簡短的酒會。蘇雨晴應(yīng)付著各路賓客的恭維，眼神卻不由自主地尋找那個陌生男人的身影。

"你在找我？"一個低沉的聲音在她耳邊響起。

蘇雨晴轉(zhuǎn)身，差點撞上他的胸膛。顧沉舟比她想象中還要高，她必須微微仰頭才能看清他的臉。近距離看，他的眼睛是一種深邃的灰色，像是暴風雨前的海面。

"你的演奏..."顧沉舟停頓了一下，似乎在尋找合適的詞匯，"像是把我的心掏出來又放了回去。"

這樣直白的評價讓蘇雨晴耳根發(fā)熱。她習慣了人們稱贊她的技巧、她的音色，卻從未有人這樣描述她的音樂帶給他們的感受。

"顧沉舟。"他伸出手。

"蘇雨晴。"她輕輕握住他的手，感受到他掌心的溫度和微微的粗糙。

"我知道。"他嘴角勾起一個微笑，"宣傳單上有你的名字和照片。"

酒會結(jié)束后，雨下得更大了。蘇雨晴站在音樂廳門口，望著瓢潑大雨發(fā)愁——她沒帶傘，而出租車在這個時間點幾乎不可能叫到。

"需要搭車嗎？"

她轉(zhuǎn)頭，顧沉舟撐著一把黑色長柄傘站在她身后。雨水順著傘沿滴落，在他周圍形成一道透明的水簾。

"我...我住在城西的公寓，可能不順路。"蘇雨晴猶豫道。

"對我來說，整個城市都很順路。"顧沉舟的回答讓她心跳漏了一拍。

車內(nèi)彌漫著淡淡的皮革和雪松的氣息。蘇雨晴報了自己的地址，然后陷入沉默。雨點敲打在車窗上，形成一種奇妙的節(jié)奏。

"你彈琴多久了？"顧沉舟打破沉默。

"從四歲開始。"蘇雨晴微笑，"我媽媽說我在學會說話之前就先學會了哼唱旋律。"

"她很以你為傲。"

"她沒能聽到我今天的演奏。"蘇雨晴望向窗外，"她在我十五歲那年去世了。肺癌。"

顧沉舟沒有說那些千篇一律的安慰話。他只是沉默了一會兒，然后說："那么今天的音樂會，有一部分是獻給她的。"

這句話讓蘇雨晴的眼眶發(fā)熱。是的，每一首曲子，每一個音符，都是對母親的思念和告別。

車停在她的公寓樓下。雨已經(jīng)小了，只剩下細密的水霧彌漫在空氣中。

"謝謝你送我回來。"蘇雨晴解開安全帶。

"蘇雨晴。"顧沉舟叫住她，"明天晚上有空嗎？我想請你吃飯。"

她應(yīng)該拒絕的。明天她需要練習新曲子，后天還有一節(jié)私人授課。但當她看著顧沉舟的眼睛，所有的理智都煙消云散。

"有空。"她聽見自己說。

顧沉舟笑了，那笑容讓他整個人都明亮起來。"七點，我來接你。"

蘇雨晴點點頭，下車走進雨中。她沒有回頭，但她知道他的目光一直追隨著她，直到她的身影消失在公寓大門后。

第二天晚上七點整，門鈴響起。蘇雨晴打開門，顧沉舟站在門外，手里拿著一支白色郁金香。

"送給今晚最美麗的女士。"他微微欠身。

蘇雨晴接過花，指尖不小心碰到他的手。那一瞬間的觸碰像是一道電流，讓她差點把花掉在地上。

顧沉舟帶她去了一家隱蔽的日料店。店主似乎認識他，直接把他們帶進了一個私密的包廂。

"你經(jīng)常來這里？"蘇雨晴好奇地問。

"這是我少數(shù)能放松的地方之一。"顧沉舟為她拉開椅子，"商業(yè)社交太累人了，我需要一個沒有商業(yè)伙伴的地方。"

他們聊音樂，聊旅行，聊各自喜歡的書和電影。蘇雨晴驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個看似冷酷的商業(yè)精英對古典音樂有著驚人的見解。

"我母親是鋼琴老師。"顧沉舟解釋，"我從小被迫聽了無數(shù)場音樂會，雖然沒能繼承她的音樂天賦，但耳朵被訓練得還算靈敏。"

晚餐結(jié)束時，顧沉舟突然問道："你相信一見鐘情嗎？"

蘇雨晴的心跳加速。"我...我不確定。作為一個音樂家，我更相信日久生情，就像一首曲子需要反復練習才能完美。"

"但有些曲子，第一次聽就能直達靈魂。"顧沉舟凝視著她，"就像我昨天第一次聽你彈琴。"

送她回家的路上，顧沉舟的車停在了河邊。夜色已深，河面上倒映著兩岸的燈光，像是散落的星辰。

"下車走走？"他提議。

他們沿著河岸漫步，肩膀偶爾相碰。蘇雨晴發(fā)現(xiàn)自己正在數(shù)他們之間的每一次觸碰——三次，當他把外套披在她肩上時；五次，當他們因為躲避行人而靠近時。

"冷嗎？"顧沉舟問。

蘇雨晴搖搖頭，但一陣風吹來，她不自覺地打了個寒顫。下一秒，顧沉舟的手臂環(huán)住了她的肩膀，把她拉近。

"這樣暖和些。"他的聲音有些沙啞。

蘇雨晴能聞到他身上淡淡的古龍水香氣，混合著雨后的清新。她的心跳快得幾乎要沖出胸膛。

"顧沉舟，我們才認識兩天。"她小聲說，卻沒有推開他。

"時間只是數(shù)字。"他停下腳步，轉(zhuǎn)身面對她，"我知道這聽起來很瘋狂，但當我聽到你彈琴的那一刻，我就知道你是那個能讀懂我所有沉默的人。"

月光下，他的輪廓顯得格外分明。蘇雨晴抬頭看著他，突然明白了什么是命中注定。

當他的唇輕輕貼上她的時，蘇雨晴閉上了眼睛。這個吻溫柔而克制，像是怕驚擾了一個美好的夢。但當她回應(yīng)時，顧沉舟的吻變得熱烈起來，他的手臂收緊，把她完全擁入懷中。

分開時，兩人都有些喘息。顧沉舟的額頭抵著她的，輕聲說："跟我回家。"

那不是詢問，而是懇求。蘇雨晴點點頭，任由他牽著自己的手回到車上。

顧沉舟的公寓在市中心最高的一棟大樓頂層。電梯上升的過程中，蘇雨晴緊張得幾乎能聽見自己的心跳聲。顧沉舟似乎察覺到了她的不安，輕輕捏了捏她的手。

"如果你不想..."

"我想。"蘇雨晴打斷他，鼓起勇氣直視他的眼睛。

公寓寬敞而簡約，落地窗外是整個城市的夜景。但蘇雨晴幾乎沒有機會欣賞——一進門，顧沉舟就把她按在墻上，吻如雨點般落下。這個吻與河邊的完全不同，充滿了占有欲和壓抑已久的渴望。

他們的衣服散落在地板上，從客廳到臥室。當顧沉舟與她在一起時，蘇雨晴緊緊抓住他的肩膀，在他耳邊叫他的名字。那一夜，他們探索著彼此的身體，像是兩個饑渴已久的旅人終于找到了綠洲。

清晨的陽光透過紗簾灑在床上。蘇雨晴醒來時，發(fā)現(xiàn)顧沉舟已經(jīng)醒了，正支著手肘看著她。

"早安。"他微笑著吻了吻她的鼻尖。

蘇雨晴突然感到一陣羞澀，把臉埋進枕頭里。"幾點了？"

"九點半。"顧沉舟說，"我取消了今天的會議。"

"什么？"蘇雨晴猛地坐起來，"你不用為了我..."

"不是為了你。"顧沉舟把她拉回懷里，"是為了我自己。我想多和你待一會兒。"

就這樣，他們開始了熱戀。顧沉舟會推掉不必要的應(yīng)酬去看蘇雨晴排練；蘇雨晴則會在顧沉舟加班時帶著宵夜去他辦公室，在他疲憊時為他彈奏舒緩的曲子。

一個月后的周末，顧沉舟帶蘇雨晴去了郊外的一個湖邊小屋。

"這是？"蘇雨晴驚訝地看著眼前的小木屋。

"我的秘密基地。"顧沉舟從背后環(huán)住她的腰，"小時候每次和父親吵架，我就會躲到這里來。"

他們在湖邊野餐，劃船，晚上相擁在壁爐前。顧沉舟甚至準備了一臺電子鋼琴，讓蘇雨晴能在湖邊創(chuàng)作。

"為我彈一首吧。"他請求道。

蘇雨晴坐在鋼琴前，手指在琴鍵上輕輕舞動。這是一首她即興創(chuàng)作的曲子，輕快而溫柔，就像他們在一起的這些日子。

彈到一半時，她發(fā)現(xiàn)顧沉舟單膝跪在了她身邊。

"蘇雨晴，"他打開一個小絨盒，里面是一枚鑲嵌著藍寶石的戒指，"遇見你之前，我的生活只有工作和責任。你讓我明白了什么是真正的快樂。嫁給我好嗎？"

蘇雨晴的眼淚奪眶而出。她點點頭，伸出顫抖的手。顧沉舟把戒指戴在她的無名指上，然后吻住了她。

他們計劃在秋天舉行一個小型婚禮。蘇雨晴開始減少演出，準備專心籌備婚禮和未來的家庭生活。顧沉舟則更加努力工作，希望能把一些重要項目提前完成，以便婚后能多陪陪她。

然而，命運總是喜歡在最幸福的時刻開玩笑。

那是一個普通的周三早晨。蘇雨晴在練琴時突然感到右手無名指和小指一陣刺痛，隨后整只手失去了知覺，琴鍵上的音符戛然而止。她以為是暫時的血液循環(huán)問題，甩了甩手就繼續(xù)練習。

但同樣的情況在接下來幾天頻繁發(fā)生，而且開始蔓延到整只右手。更可怕的是，有時她的右腿也會突然失去知覺，讓她險些摔倒。

在顧沉舟的堅持下，她去看了醫(yī)生。一系列的檢查后，她被轉(zhuǎn)介給了一位神經(jīng)科專家。

"蘇小姐，"醫(yī)生推了推眼鏡，表情嚴肅，"根據(jù)檢查和測試結(jié)果，你患有一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。"

蘇雨晴的心沉了下去。"這是什么意思？"

"簡單來說，你的神經(jīng)系統(tǒng)正在逐漸失去功能。初期癥狀是肢體麻木和無力，隨著病情發(fā)展，會逐漸影響到行動能力，最終..."醫(yī)生停頓了一下，"最終連呼吸和心跳都需要輔助。"

"有治療方法嗎？"蘇雨晴的聲音顫抖。

"目前沒有根治方法。我們可以嘗試一些藥物延緩病情發(fā)展，但..."醫(yī)生沒有說完，但意思已經(jīng)很明顯。

蘇雨晴不知道自己是怎么離開醫(yī)院的。她坐在醫(yī)院花園的長椅上，看著來來往往的人群，突然覺得整個世界都變得不真實。

她想起顧沉舟談起他們未來的樣子——要生兩個孩子，一個學鋼琴，一個學小提琴；要在湖邊小屋旁邊再建一個琴房；要一起環(huán)游世界，聽遍所有著名的音樂會...

而現(xiàn)在，這一切都將成為泡影。她將變成一個負擔，一個需要全天候照顧的病人。顧沉舟會為了她放棄事業(yè)，放棄夢想，最終在日復一日的照料中耗盡所有的愛。

不，她不能這樣對他。

蘇雨晴擦干眼淚，做出了決定。她必須離開，讓顧沉舟恨她，這樣他才能繼續(xù)自己的生活。

接下來的日子，她開始刻意疏遠顧沉舟，取消約會，不回復信息。當他終于找上門來時，她故意讓一位男性朋友在家里，裝作親密的樣子。

"這是誰？"顧沉舟的臉色陰沉得可怕。

"我的朋友。"蘇雨晴強迫自己露出冷漠的表情，"我們最近走得很近。"

"什么意思？"顧沉舟的聲音低沉而危險。

"就是字面意思。"蘇雨晴摘下手上的戒指還給他，"我想我們需要冷靜一下。"

顧沉舟的眼神從震驚到憤怒再到受傷，最后歸于一片冰冷。"我明白了。"他接過戒指，"祝你幸福。"

門關(guān)上的那一刻，蘇雨晴癱坐在地上，無聲地痛哭。她的右手又開始麻木，但這一次，她希望這種麻木能蔓延到心臟，這樣就不會感到如此撕心裂肺的疼痛了。

「你知道嗎？沉舟，其實我不想，我需要你，可是問題在我，我終將離開你，我應(yīng)該要決絕，在不為人知的角落離開，然后腐爛，化為你僅有記憶里的我。如果你愿意記得我，親愛的沉舟，請在未來我的墓前放上一束向日葵，因為向日葵和你一樣，給過我歡喜?！?/p>