青河鎮(zhèn)的天如同蒙了一層灰色的薄紗，老周頭葬禮上的白幡在風(fēng)中似是失去生氣般飄蕩。恐懼仿若雨后墻面上的霉點，在小鎮(zhèn)里飛速擴散。鎮(zhèn)西頭的木匠阿強主動攬下打造棺材的活兒，嘴里念叨著“積德積德”，殊不知自己的手正朝著死神的鐮刀靠近。

工坊內(nèi)空蕩而寂靜，唯有卯榫敲擊的聲響在空氣中回蕩，仿佛每一下都敲在人心上。阿強揮舞著斧頭，動作嫻熟卻略顯疲憊。忽然，他的目光被木屑堆中一抹刺眼的猩紅吸引住了。他皺了皺眉，下意識揉了揉眼睛，定睛細看——那竟是一塊半掩著的染血襁褓布，詭異地纏繞在尚未完工的棺木上，如同某種不祥的預(yù)兆。冷汗瞬間從額頭滲出，順著脊背滑落，浸濕了單薄的衣衫。一種難以言喻的寒意自心底升起，阿強的手指僵硬地停在半空中，猶豫著要不要將那詭異的襁褓布扯下來。就在這時，工坊老舊的木門發(fā)出一聲“吱呀”，毫無征兆地自行打開。穿堂風(fēng)呼嘯而入，夾雜著槐花的香氣，但那甜膩中帶著腥氣的味道不僅沒有帶來清新，反而讓人胃部翻騰，幾乎作嘔。

“誰？！”阿強抄起斧頭，聲音顫抖得如同風(fēng)中搖曳的枯枝。角落里傳來布料摩擦的窸窣聲，細微卻刺耳。他猛地轉(zhuǎn)身，目光撞上了一面墻——那墻上映著一個佝僂的身影。影子的主人挺著巨大的肚子，青黑色的指甲正瘋狂地抓撓著肚皮，血水從指尖滑落，一滴、兩滴，在地上綻開詭異的紅花。阿強想逃，可雙腿仿佛被無形的鎖鏈牢牢釘住，連挪動半寸都成了奢望。他的喉嚨像是被什么堵住了，只能發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽聲，微弱得像瀕死者的喘息。

突然，斧頭仿佛有了自己的意志，朝著他的右腿狠狠揮去。剎那間，木屑與血花一同飛濺而出。阿強發(fā)出一聲凄厲的慘叫，身子癱軟在地?；秀敝?，他看見棺材板上的血漬竟開始蠕動，漸漸匯聚成一個個小小的漩渦，又順著木紋悄然滲入棺木深處。待鄰居聽到動靜匆匆趕來時，工坊內(nèi)已是一片狼藉。阿強的右腿血肉模糊，白骨森然可見，而那柄染血的斧頭上，赫然印著一個暗紅色的掌印，五指分明，宛如烙印般清晰可怖。

李瘸子手指撫過棺木上那詭譎的血紋，神色驟然一凜，腰間的銅錢串已被他迅速扯下。銅錢剛觸及棺木表面，便發(fā)出“滋滋”的燒灼聲，轉(zhuǎn)瞬間泛起斑駁黑痕?！盎惫咨氛J(rèn)主了！”他的聲音如同寒風(fēng)掠過耳際。他毫不遲疑地將符紙拍在阿強額頭，“這棺材沾了活人的氣息，已經(jīng)成了煞氣的新容器！”然而，話語未盡，詭異驟現(xiàn)——阿強的尸體猛然抽搐，脖頸以一種近乎不可能的角度扭轉(zhuǎn)，空洞的眼窩中竟蠕動著兩根青翠欲滴的槐樹枝，仿佛從死亡深處蔓延出的生機與詛咒交織成一體。

夜幕低垂，守靈的人借著清冷的月光，竟發(fā)現(xiàn)阿強的棺材詭異地膨脹起來。棺蓋縫隙間滲出的粘稠黑液，在月色下泛著令人不安的光澤。而與此同時，鎮(zhèn)上開始彌漫出一陣陣嬰兒的啼哭聲，那聲音凄厲悠長，仿佛從遙遠的黑暗深處傳來，直刺人心。賣早點的劉嬸起夜時，不經(jīng)意間望向老槐樹下，卻見一個身穿紅衣的女人靜靜佇立在那里。她懷中抱著襁褓，但那襁褓竟不斷滴落腥紅的血水，將地面染得一片暗沉。劉嬸心頭一緊，慌忙揉了揉眼睛，再定睛看去，樹影搖曳之間，只剩下一截棺材板孤零零地掛在樹枝上，隨風(fēng)微微晃動，仿佛在嘲弄她的膽怯與疑惑。

到了第七日頭七，阿強的墳頭竟悄然冒出了槐樹的新芽，嫩綠中透著一絲詭異。李瘸子領(lǐng)著村民們掘開墳土，撬開棺蓋，里面卻空無一物，唯有一團盤結(jié)交錯的槐樹根，根須間嵌著幾顆沾血的嬰兒乳牙，仿佛是某種無聲的警告。而村口的老槐樹，其樹干上的血紋已然匯聚成一張扭曲猙獰的人臉，眉眼宛然，栩栩如生。每當(dāng)夜幕低垂，那樹下便傳來指甲抓撓棺材板的刺耳聲響，“咯吱——咯吱——”，緩慢而規(guī)律，似是在細數(shù)青河鎮(zhèn)所剩無幾的日子，又像是在等待什么不可名狀的到來。