林夏搬入老城區(qū)那間略顯陳舊的公寓時，房東特意將她拉到一旁，壓低聲音囑咐道：“客廳里那個老式撥號電話，你可千萬別碰。線路早就斷了，現在不過是個擺設罷了。”他的語氣透著幾分鄭重，仿佛這電話背后藏著些不為人知的故事，而那泛黃的機身也似乎在歲月的塵埃中靜默著，散發(fā)出一種與時代格格不入的氣息。

她并未將此事放在心上，直至入住的第三晚。凌晨兩點，那部銅色機身的電話驟然響起，“鈴鈴”聲在死寂的房間里顯得格外刺耳，仿佛撕裂了夜的沉寂。

她遲疑片刻才緩緩接過電話，聽筒中當即傳來一陣刺耳的電流雜音，其間隱約夾雜著一個女人斷續(xù)的嗚咽聲：“救我……302……”話音未落便驟然中斷，只剩下冰冷的忙音回蕩在耳畔。林夏僵在原地，只覺一股寒意從脊背攀爬而上——她所居住的房間，正是302。

第二天，她挨家挨戶詢問鄰居，眾人皆搖頭，稱這房子的前幾任租客從未出過什么岔子。然而，有人提到了一件事——十年前，原房主的女兒在這兒離奇失蹤，至今杳無音訊。那一晚，電話鈴聲倒是安靜了下來，未再響起。可到了第三天的深夜，那刺耳的鈴聲卻如約而至，驟然撕裂了沉寂的黑暗。女人的聲音比之前更加急促，仿佛帶著某種難以言喻的恐慌：“鏡子……快看鏡子……”

林夏猛然回頭，墻上掛鏡里映出的，除了她那張因驚恐而扭曲的臉，還有一個模糊的黑影佇立在身后。她的心猛地一沉，迅速轉身，卻發(fā)現身后空蕩蕩的，連一絲風都沒有掀起。再看向鏡子，那個黑影已然消失，唯獨鏡面上多出了一行清晰的手印，仿佛有人從鏡中向外用力按過一般，冰冷的氣息直逼她的脊背。她顫抖著撥通了報警電話。警察很快趕到，一番細致檢查后告訴她，這通電話從始至終未接通過任何線路，而鏡子上的手印，也只檢測出了她自己的指紋。

第四天，電話鈴聲驟然刺破了室內的寂靜。林夏深吸了一口氣，手指攥緊話筒，鼓足勇氣問道：“你是誰？”短暫的沉默如同冰冷的潮水蔓延開來，緊接著，那一端傳來的聲音陡然尖利起來，宛如指甲劃過玻璃般刺耳：“我是你啊——十年前在這里，被你親手推下樓梯的那個我！”話語中透著一股寒意，仿佛從遙遠的深淵里爬出來的回音，直擊林夏的靈魂。

林夏癱坐在地，腦海中一陣恍惚。她突然憶起搬進這棟樓的那一天，樓梯轉角處那幅壁畫曾讓她感到莫名的熟悉。只是當時匆忙，未曾細想，如今記憶如潮水般涌來，與眼前的情景重疊。她終于明白，那壁畫中的小女孩，竟與自己童年相冊里的模樣一模一樣，仿佛時光在某個瞬間凝固成了永恒。

電話的底座下，不知何時悄然多出了一張泛黃的剪報，邊角卷曲，紙面略顯粗糙。標題的字跡雖因歲月磨損而稍顯模糊，卻依舊刺目：“十歲女童墜樓身亡，肇事玩伴至今下落不明……”每一個字都像是一根細針，無聲地扎進空氣里。電話鈴聲仍在執(zhí)拗地響著，仿佛一只不肯停歇的幽靈。聽筒中傳來的嗚咽聲漸漸扭曲，最終化作了一抹低沉的輕笑。那笑聲幽冷、綿長，與她自己的笑聲在空氣中交織重疊，分不清究竟哪一聲來自現實，哪一聲又源自幻覺。