當(dāng)張默正式接手城郊那間略顯破敗的汽修車間時(shí)，前任老板只留下了一句話，語氣中帶著難以掩飾的凝重：“午夜之后，千萬別碰三號(hào)工位上的那把扳手?！?/p>

他一直以為這只是老輩人口中的迷信之說，從未放在心上，直到那個(gè)值夜班的第一晚。凌晨一點(diǎn)，寂靜的工廠里驟然響起了叮當(dāng)作響的聲音，像是某種召喚般從工具室傳來。他皺了皺眉，推開半掩的門，眼前的一幕卻讓他的血液瞬間凝滯——三號(hào)工位上的扳手竟憑空懸浮起來，精準(zhǔn)而有力地?cái)Q動(dòng)著一只輪胎。更詭異的是，地板上的機(jī)油緩緩流動(dòng)，仿佛被一只無形的手牽引著，最終匯聚成一串歪歪扭扭的數(shù)字：731。那冰冷的液體映著慘白的月光，散發(fā)出一種難以言喻的寒意，令他的心臟如墜冰窟。

張默只覺得頭皮一陣發(fā)麻，寒意順著脊背悄然爬上。這間車間，竟是日軍侵華時(shí)期遺留下來的軍工廠舊址。而那刺眼的數(shù)字“731”，赫然對(duì)應(yīng)著臭名昭著的細(xì)菌部隊(duì)編號(hào)，仿佛無聲地訴說著一段沾滿鮮血與罪孽的黑暗歷史。

第二天，他在三號(hào)工位的地下挖出了一塊布滿銹跡的銘牌，上面依稀可以辨認(rèn)出刻著的字樣：“森川一郎 技工”。老鄰居回憶道，當(dāng)年有一位日本技工在這里被工友活活打死，尸體就埋在了車間的地下。那銘牌像是一個(gè)沉默的見證者，將歲月深處的秘密悄然訴說。

更詭異的事接踵而至。每次檢修那輛沾滿鮮血的事故車，工具箱里的螺絲刀總會(huì)無聲地排列成十字形，仿佛某種古老儀式的開端，朝向墻角深深鞠躬；深夜?jié)撊氲販蠒r(shí)，耳邊時(shí)?？M繞著低沉的日語啜泣聲，可當(dāng)他探身查看，映入眼簾的卻只有一灘發(fā)黑的積水，以及水面上倒映出的、與自己毫無相似之處的一張臉。直到那個(gè)夜晚，他親眼目睹扳手緩緩將汽油倒入一輛事故車的油箱，動(dòng)作機(jī)械而冰冷。就在他怔住的一瞬，車后座干涸的血跡赫然浮現(xiàn)一行字，猩紅刺目：“輪到你了?！?/p>

張默抄起扳手狠狠砸下，就在扳手觸地的一剎那，整個(gè)車間的燈泡驟然炸裂，刺眼的光芒消散后，四周陷入一片深邃的黑暗。他屏住呼吸，耳中充斥著無數(shù)雙靴子踩過機(jī)油的黏膩聲響，每一步都仿佛踏在他的神經(jīng)上。突然，一道沙啞的日語在耳邊幽幽響起，像是從地獄深處爬出來的低語：“當(dāng)年你往我嘴里灌汽油的時(shí)候，可沒見你這么害怕。”那聲音帶著冰冷的嘲弄，直擊他的內(nèi)心。

他突然憶起父親臨終前的那場(chǎng)懺悔——七十年前，年輕的父親與工友們，將克扣物資的森川一郎拖入車間，活活打死。而如今，他右手虎口處那道月牙形的疤痕，竟與銘牌上森川一郎遺照中虎口的傷痕如出一轍，仿佛命運(yùn)在時(shí)光的長(zhǎng)河里刻下了一道無法抹去的印記。

此時(shí)，地溝中的積水已悄然漫至腳邊。他垂下眼簾，目光觸及水面上漂浮的一件物事——那是一張被燒得殘破不堪的半張照片。模糊的影像中，年輕時(shí)的父親正舉著扳手，面帶笑容，對(duì)著鏡頭露出燦爛而熟悉的神情。那笑容仿佛穿透了歲月，將某種無法言喻的情感直直送入他的心底。