雨點(diǎn)敲打在窗戶上的聲音像某種摩斯密碼。沈陶蜷縮在床上,數(shù)著天花板的裂縫。第三條裂縫從墻角延伸到吊燈右側(cè),正好十七厘米——她上周剛量過。
三天了。她已經(jīng)三天沒去學(xué)校。醫(yī)生說這次換藥會(huì)有適應(yīng)期,但沒告訴她適應(yīng)期會(huì)這么難熬。新開的抗抑郁藥讓她胃里翻江倒海,腦袋像是塞滿了棉花,連最簡(jiǎn)單的句子都組織不起來。
樓下傳來姑姑尖銳的嗓音:"又裝病!那丫頭就是懶!"接著是姑父含糊的嘟囔聲,然后是電視機(jī)被開到最大音量。
沈陶把臉埋進(jìn)枕頭。藥瓶放在床頭柜上,她數(shù)過了,還有二十三粒。如果一次吞下去...
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
樓下安靜了一瞬,接著是姑姑不耐煩的腳步聲。沈陶閉上眼睛,希望來訪者快點(diǎn)離開。但幾分鐘后,她的房門被猛地推開。
"起來!"姑姑站在門口,臉上帶著一種古怪的表情,"有人找你。"
沈陶勉強(qiáng)撐起身子,視線還有些模糊。然后她看見了站在姑姑身后的人——席釉。她今天穿了一件淺灰色的羊絨外套,栗色卷發(fā)上還沾著雨水,手里捧著一束白色郁金香。
"聽說你病了。"席釉的聲音柔軟得像絲綢,"我?guī)Я斯P記來看你。"
沈陶的指尖陷進(jìn)被單里。她從未給過席釉地址,更沒想過她會(huì)來家里。眼前的場(chǎng)景太不真實(shí),像是高燒中的幻覺。
"席小姐太客氣了。"姑姑的聲音突然變得異常溫和,"沈陶就是有點(diǎn)小感冒,還麻煩你專門跑一趟。"
"不麻煩。"席釉微笑著把花遞給姑姑,"上周沈陶幫我整理了文學(xué)社的資料,我一直想感謝她。"
姑姑接過花時(shí)手都在微微發(fā)抖。沈陶知道她在想什么——席家的獨(dú)女,圣羅蘭學(xué)院最耀眼的明星,居然親自來看望她不起眼的侄女。這對(duì)姑姑來說簡(jiǎn)直是社交生涯的巔峰時(shí)刻。
"我去泡茶。"姑姑突然變得殷勤起來,"席小姐喜歡紅茶還是綠茶?"
"紅茶就好,謝謝。"席釉禮貌地回答,等姑姑的腳步聲消失在樓梯口,她立刻轉(zhuǎn)向沈陶,表情微妙地變了。
"你看起來糟透了。"她輕聲說,伸手撥開沈陶額前汗?jié)竦膭⒑!?/p>
沈陶本能地往后縮了縮。席釉的手指冰涼,像某種冷血?jiǎng)游?。太近了,近得能聞到她身上昂貴的香水味——前調(diào)是柑橘,中調(diào)是白麝香,像陽光下的雪地,美麗又寒冷。
"我...我沒告訴你地址..."沈陶的聲音嘶啞得不像自己的。
席釉笑了,從包里拿出一個(gè)精致的筆記本:"學(xué)生會(huì)檔案里有每個(gè)學(xué)生的住址。"她自然地坐在床沿,"你錯(cuò)過了三天的課,包括你最喜歡的文學(xué)課。艾略特教授講了《荒原》的象征體系。"
沈陶盯著那本筆記,紙張邊緣燙著金,一看就是高檔貨。她突然感到一陣羞愧——自己凌亂的房間,三天沒洗的頭發(fā),還有床頭柜上那排藥瓶...
"別在意那些。"席釉仿佛讀懂了她的心思,伸手拿起一個(gè)藥瓶,"舍曲林...這次換藥反應(yīng)很大?"
沈陶驚訝地抬頭。席釉怎么知道她換藥了?還沒來得及問,姑姑就端著茶盤回來了。
"請(qǐng)用茶。"姑姑幾乎是諂媚地說,"沈陶,坐起來點(diǎn),別這么沒禮貌。"
沈陶艱難地?fù)纹鹕碜樱蛔踊鋾r(shí)露出了手臂上的淤青——前天姑姑拽她起床時(shí)留下的。她慌忙拉上袖子,但已經(jīng)晚了。席釉的目光在那處停留了一秒,然后若無其事地接過茶杯。
"謝謝您,沈阿姨。"席釉啜了一口茶,"您的茶藝真好。"
姑姑臉上泛起紅光,開始滔滔不絕地講起她參加過的茶藝課程。沈陶縮在床頭,看著席釉完美地扮演著乖巧的客人角色——點(diǎn)頭,微笑,適時(shí)提問。沒有人能抗拒這樣的席釉,連刻薄的姑姑都被她迷住了。
"...所以您是在市政廳的規(guī)劃部門工作?"席釉巧妙地引導(dǎo)著話題。
"是啊,做了十多年了。"姑姑挺直腰板,"去年市長(zhǎng)的城市規(guī)劃方案,我們部門可是主力。"
"真厲害。"席釉放下茶杯,突然轉(zhuǎn)向沈陶,"對(duì)了,沈陶,你父母是做什么的?從沒聽你提起過。"
房間里的空氣瞬間凝固了。姑姑的茶杯"咔"地一聲落在碟子上。沈陶感到一陣眩暈,五年前那場(chǎng)車禍的畫面又閃回眼前——扭曲的金屬,刺耳的剎車聲,還有從后座看到的,父母靜止的側(cè)臉...
"她父母去世了。"姑姑生硬地說,"車禍。"
"天啊,對(duì)不起。"席釉捂住嘴,但她的眼睛——沈陶分明看到那雙琥珀色的眼睛里閃過一絲奇異的光,"我不知道..."
"沒關(guān)系。"沈陶機(jī)械地回答,這是她學(xué)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)答案,"已經(jīng)五年了。"
"五年零四個(gè)月。"姑姑補(bǔ)充道,語氣突然變得尖刻,"從那以后就整天垂頭喪氣,好像全世界都欠她似的。"
沈陶的手指絞在一起。她感覺胃里有什么東西在翻涌,可能是藥,也可能是別的什么。席釉的目光在她和姑姑之間來回移動(dòng),像在觀察一場(chǎng)網(wǎng)球比賽。
"沈陶很堅(jiān)強(qiáng)。"席釉突然說,"能在這樣的打擊后繼續(xù)學(xué)業(yè),已經(jīng)很了不起了。"
姑姑哼了一聲:"堅(jiān)強(qiáng)什么?要不是我收留她..."
"您真是善良。"席釉打斷她,聲音甜美得像毒藥,"不是每個(gè)親戚都愿意承擔(dān)這種責(zé)任的。"
姑姑的表情變得復(fù)雜起來,既得意又尷尬。沈陶盯著自己的手指,指甲邊緣被咬得參差不齊。她突然很想哭,或者大笑,或者抓起那些藥瓶全部吞下去——只要能結(jié)束這種折磨。
"我想沈陶需要休息了。"席釉站起身,"我改天再來拜訪。"
姑姑連忙起身相送,臨走前還不忘瞪了沈陶一眼,用口型說"表現(xiàn)好點(diǎn)"。
房門關(guān)上后,沈陶終于崩潰了。淚水無聲地滑下臉頰,她咬住嘴唇不讓自己出聲。為什么是現(xiàn)在?為什么是席釉看到這一切?她抓起一個(gè)枕頭按在臉上,想要悶死那些該死的眼淚。
"別這樣。"
枕頭被輕輕抽走了。沈陶驚訝地發(fā)現(xiàn)席釉還站在床邊——她根本沒跟姑姑下樓。
"你...你沒走?"
"我說'改天再來',又沒說今天就走。"席釉從外套口袋掏出一塊絲質(zhì)手帕,"擦擦臉。"
沈陶接過手帕,上面繡著小小的"S.Y.",沾著和席釉身上一樣的香水味。她猶豫了一下,還是用它擦了擦眼淚。
"你姑姑是個(gè)徹頭徹尾的婊子。"席釉平靜地說。
沈陶愣住了。這是她第一次聽席釉說臟話,而且是用那種討論天氣的語氣。某種近似笑意的感覺從胸口升起。
"她...她其實(shí)沒那么壞..."沈陶習(xí)慣性地辯解,聲音卻顫抖得厲害。
席釉突然俯身,雙手捧住沈陶的臉。她的掌心冰涼,卻奇異地讓人感到安心。
"聽著,"席釉直視著沈陶的眼睛,"你不必為別人的惡意找借口。她虐待你,這是事實(shí)。"
沈陶的呼吸停滯了一瞬。從來沒有人這樣直白地說出來過。醫(yī)生、老師、社工...所有人都用委婉的術(shù)語:"家庭壓力""適應(yīng)障礙""情緒困擾"...好像只要不給那些傷害命名,它們就不存在似的。
"我..."沈陶的喉嚨發(fā)緊,"我不知道該怎么辦..."
"我知道。"席釉松開手,從書包里拿出一個(gè)精致的盒子,"先吃點(diǎn)巧克力。舍曲林會(huì)導(dǎo)致低血糖,你會(huì)感覺好一些。"
沈陶接過巧克力,甜膩的味道在舌尖化開。確實(shí),眩暈感減輕了些。她抬頭看著席釉,突然意識(shí)到這是五年來第一次有人記得她喜歡什么——黑巧克力,70%可可含量的那種。
"你怎么..."
"觀察。"席釉微笑著打開那本燙金筆記,"現(xiàn)在,我來給你補(bǔ)課。艾略特教授說《荒原》中的水既是毀滅的象征,也是重生的希望..."
她的聲音清澈而有力,像黑暗中的一縷光。沈陶不知不覺放松下來,跟著席釉的講解走進(jìn)詩(shī)歌的世界。有那么一會(huì)兒,她甚至忘記了疼痛,忘記了藥瓶,忘記了樓下的姑姑...
直到門被猛地推開。
"席小姐,您的司機(jī)..."姑姑的聲音戛然而止,她瞪大眼睛看著兩人親密的姿態(tài)。
席釉從容地合上筆記本:"正好講完了。"她站起身,優(yōu)雅地整理了一下衣擺,"謝謝您的招待,沈阿姨。沈陶明天應(yīng)該就能返校了,對(duì)吧?"
最后一句話是對(duì)著沈陶說的,但分明是個(gè)命令而非詢問。沈陶下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"太好了。"席釉甜甜地笑了,"明天見,沈陶。"
她離開時(shí)帶走了房間里的所有溫度。沈陶蜷縮回被子里,手里還攥著那塊繡有"S.Y."的手帕。樓下傳來姑姑夸張的道別聲和汽車引擎的轟鳴,然后是上樓的腳步聲——沉重而憤怒。
沈陶閉上眼睛,數(shù)著自己的心跳。奇怪的是,這一次,恐懼沒有那么強(qiáng)烈了。她的指尖觸到床頭柜上的巧克力包裝紙,光滑的觸感像是一個(gè)承諾。
明天。明天她會(huì)去學(xué)校。因?yàn)橄哉f了"明天見"。
席釉的日記本攤開在書桌上,臺(tái)燈的光照在剛寫下的字跡上:
"3月24日,沈陶項(xiàng)目進(jìn)展順利。今天進(jìn)行了首次家訪,確認(rèn)以下幾點(diǎn):
1.監(jiān)護(hù)人虐待行為明顯(手臂淤青,言語暴力)
2.對(duì)父母死亡有未處理的創(chuàng)傷(提問時(shí)出現(xiàn)解離癥狀)
3.藥物依賴性強(qiáng)(床頭柜上有五種不同藥物) 特別發(fā)現(xiàn):在情緒崩潰時(shí)表現(xiàn)出極強(qiáng)的依賴傾向,適當(dāng)?shù)陌参考纯山⑿湃?。下一步?jì)劃:加深這種依賴,測(cè)試其服從度。"
席振天站在女兒房門外,透過半開的門縫看到那本黑色日記和女兒專注的側(cè)臉。他沒有進(jìn)去,只是若有所思地摸了摸下巴上的傷疤,轉(zhuǎn)身走向自己的書房。那里也有一排類似的日記本,年代久遠(yuǎn),紙張已經(jīng)泛黃。