圣羅蘭學(xué)院文學(xué)樓的走廊上,沈陶抱著一摞書快步走著,眼睛盯著自己的鞋尖。三天前席釉的家訪后,她如約回到了學(xué)校,但藥效還沒完全穩(wěn)定,走廊的燈光在她眼里仍帶著一圈模糊的暈輪。
"——看,那個(gè)怪胎回來了。"
"聽說她姑姑上周在行政樓大鬧..."
"噓,小聲點(diǎn),她好像跟席釉..."
細(xì)碎的議論聲從兩側(cè)飄來,沈陶把下巴埋進(jìn)領(lǐng)口,加快了腳步。突然,她的肩膀撞上了什么堅(jiān)硬的東西,書本嘩啦散落一地。
"不長眼嗎?"一個(gè)高大的男生俯視著她,學(xué)生會紀(jì)律部的徽章在他胸前閃著冷光。
"對...對不起。"沈陶立刻蹲下去撿書,手指因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖。
男生——馬修·吳,學(xué)院冰球隊(duì)隊(duì)長——用腳尖踢了踢一本《荒原》:"這么深奧的書,你看得懂嗎?"
沈陶的耳根燒了起來,她伸手去夠書,馬修卻突然抬腳踩住了書頁。
"我聽說,"他俯下身,聲音故意放得很慢,"你爸媽是開車沖下懸崖的。是不是因?yàn)槭懿涣擞袀€(gè)這么陰沉的女兒???"
沈陶的手指僵在了半空。五年來,這種話她聽過無數(shù)次,但每一次都像第一次那樣——胸口突然被抽成真空,耳膜嗡嗡作響,眼前閃過那輛扭曲的車和父母靜止的側(cè)臉...
"拿開你的臟腳。"
一個(gè)清亮的聲音切進(jìn)凝滯的空氣。沈陶抬頭,看見席釉站在走廊逆光處,栗色卷發(fā)在陽光下近乎透明。她今天戴了一對珍珠耳釘,校服領(lǐng)口別著一枚小小的銀質(zhì)玫瑰胸針。
馬修的表情瞬間凝固了:"席、席釉...我只是..."
"只是在展示你核桃大小的腦容量?"席釉慢悠悠地走過來,高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響,"踩著一本比你全家人智商加起來都值錢的書?"
走廊上一片死寂。馬修的臉漲成了豬肝色,但腳已經(jīng)乖乖從書上挪開了。席釉彎腰撿起《荒原》,輕輕拍去封面的灰塵,然后遞給仍蹲在地上的沈陶。
"謝謝..."沈陶的聲音輕得幾乎聽不見。
席釉沒有回答,只是轉(zhuǎn)向馬修:"道歉。"
"什么?"
"向沈陶道歉。"席釉的聲音突然變得異常冰冷,"現(xiàn)在。"
馬修的喉結(jié)滾動了一下:"對...對不起。"
席釉微微歪頭:"沒聽清。"
"對不起!"馬修幾乎是喊出來的,整個(gè)走廊的人都轉(zhuǎn)過頭來。
席釉這才滿意地笑了,伸手挽住沈陶的胳膊:"我們走吧,要上課了。"
被拉著走過長廊時(shí),沈陶能感覺到無數(shù)道目光刺在背上——驚訝的,嫉妒的,好奇的...席釉的手臂貼著她的,傳來一陣陣微涼的觸感,像夏夜里的溪水。
"為什么..."沈陶鼓起勇氣開口,"為什么要幫我?"
席釉突然停下腳步,轉(zhuǎn)身直視沈陶的眼睛。陽光從她背后的高窗灑進(jìn)來,給她整個(gè)人鍍上一層金邊,但那雙琥珀色的眼睛卻深不見底。
"因?yàn)槲蚁搿?她簡單地說,伸手撩開沈陶臉側(cè)的長發(fā),"這個(gè)理由夠嗎?"
沈陶的呼吸停滯了一瞬。席釉的手指擦過她的耳廓,冰涼得像某種冷血動物。太近了,近得能數(shù)清她睫毛的根數(shù),近得能聞到她身上淡淡的柑橘香...
"夠..."沈陶最終輕聲回答。
席釉微笑起來,松開手:"文學(xué)課要開始了,今天要討論你的最愛——《荒原》的象征體系。"
她轉(zhuǎn)身走向教室,沈陶跟在后頭,手里緊攥著那本《荒原》,封面上還留著馬修的鞋印。她突然意識到,這是五年來第一次有人為她挺身而出。
文學(xué)課的教室呈扇形展開,教授艾略特——一個(gè)六十多歲的英國老頭,正用他標(biāo)志性的抑揚(yáng)頓挫朗讀著詩句:
"'我要給你看恐懼在一把塵土里...'"
沈陶坐在角落的位置,習(xí)慣性地縮著肩膀。席釉則坐在前排中央,不時(shí)對教授的講解報(bào)以優(yōu)雅的微笑或恰到好處的點(diǎn)頭。沒有人能看出她們之間有任何聯(lián)系,直到...
"今天我們要嘗試一些不同的。"艾略特教授推了推眼鏡,"我想請幾位同學(xué)朗讀自己創(chuàng)作的詩歌,就《荒原》的某個(gè)片段進(jìn)行回應(yīng)。有志愿者嗎?"
教室里一片死寂。沈陶低下頭,假裝研究自己的筆記。她確實(shí)寫了一首詩——關(guān)于詩中"水"的雙重象征,但那只是作業(yè),從未想過要當(dāng)眾朗讀...
"沈陶寫了一首。"
席釉的聲音突然劃破寂靜。沈陶猛地抬頭,看見席釉正回頭望著她,嘴角掛著若有若無的笑。
"是嗎?沈陶?"艾略特教授驚喜地轉(zhuǎn)向她,"愿意分享一下嗎?"
沈陶的手指掐進(jìn)了掌心。她從未在課堂上主動發(fā)言,更別說朗讀自己的創(chuàng)作。但此刻所有人的目光都集中在她身上,包括席釉那雙不容拒絕的琥珀色眼睛。
"我..."沈陶的聲音像被掐住了喉嚨。
"來吧。"席釉輕聲說,那聲音只有沈陶能聽見,"我知道你能行。"
某種奇異的力量推著沈陶站了起來。她顫抖著翻開筆記本,找到那頁寫滿涂改的詩稿。教室似乎突然變得無比巨大,而她站在中央,渺小得像一粒塵埃。
"'水...'"她開始讀,聲音細(xì)如蚊蚋,"'水是記憶,也是遺忘...'"
"大聲點(diǎn),親愛的。"艾略特教授鼓勵(lì)道。
沈陶深吸一口氣,強(qiáng)迫自己提高音量:
"'水是記憶,也是遺忘,
它沖刷傷痕,又將其保存。
在河床深處,那些我們
試圖埋葬的面孔——
父親的眼睛,母親的唇,
都在水流中變得透明...'"
她的聲音逐漸穩(wěn)定下來,詩句像一條小溪自然流淌。有那么一瞬間,她甚至忘記了恐懼,忘記了聽眾,只沉浸在文字的世界里。
"'死亡在水中孕育生命,
就像淚水洗凈視線...'"
最后一個(gè)音節(jié)落下,教室里先是一片寂靜,然后——
"噗嗤。"
一聲明顯的嗤笑從后排傳來。接著是幾聲壓抑的竊笑和交頭接耳。沈陶的臉?biāo)查g燒了起來,她僵在原地,詩稿在手中微微顫抖。
"安靜!"艾略特教授敲了敲講臺,"這是一首相當(dāng)有深度的作品,沈陶。謝謝你分享。"
沈陶機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,迅速坐回座位。羞恥感像潮水一樣涌上來,她恨不得鉆到地縫里去。為什么要聽席釉的?為什么要暴露自己給這些嘲笑?
"接下來..."教授環(huán)顧四周,"席釉,你愿意分享嗎?"
席釉優(yōu)雅地站起身,沒有拿任何稿子:"我寫了一首關(guān)于《荒原》中'火'的象征。"
她開始朗誦,聲音清亮而自信,每個(gè)音節(jié)都像精心打磨過的寶石。沈陶抬頭看著站在光中的席釉——她整個(gè)人仿佛在發(fā)光,詩句從她唇間流淌出來,像某種魔法咒語。
"'火能凈化,也能毀滅,
它舔舐我的手腕,像情人的吻...'"
沈陶的心跳突然漏了一拍。她低頭看向自己的手腕——那些淡粉色的傷痕被長袖遮住了,但席釉知道它們的存在。這首詩...是巧合嗎?
"'我們選擇自己的火焰,
在灰燼中尋找形狀...'"
席釉朗誦完畢,教室里立刻爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲和贊嘆。艾略特教授激動地評價(jià)著其中的象征手法,幾個(gè)女生崇拜地望著席釉。沈陶縮在角落,突然感到一陣莫名的刺痛——席釉屬于那個(gè)光明的世界,而她...
下課鈴響了,學(xué)生們魚貫而出。沈陶慢吞吞地收拾書本,不想在走廊上遇到任何人。當(dāng)她終于鼓起勇氣走出教室時(shí),發(fā)現(xiàn)席釉正靠在走廊窗邊等她。
"你的詩很美。"席釉說,伸手輕輕拂去沈陶肩頭一根看不見的線頭,"比我的好多了。"
沈陶驚訝地抬頭:"但他們都..."
"嘲笑你?"席釉微笑起來,"因?yàn)樗麄兒ε?。你的詩太真?shí),真實(shí)的東西總是讓人害怕。"
沈陶不知道該說什么。席釉的詩明明獲得了滿堂喝彩,為什么要說她的更好?這又是什么游戲嗎?
"周六有空嗎?"席釉突然轉(zhuǎn)換話題,"我想帶你去個(gè)地方。"
"我...我得問姑姑..."
"不用問。"席釉從錢包里抽出一張燙金卡片,"文學(xué)社的正式邀請函,周六全天活動。你姑姑看到這個(gè)會高興得跳起來。"
沈陶接過卡片,上面印著"圣羅蘭文學(xué)社春季研討會"的字樣,落款是席釉漂亮的花體簽名。這明顯是偽造的,但做工精致得足以以假亂真。
"這..."
"相信我。"席釉的手指輕輕劃過沈陶的手腕內(nèi)側(cè),正好擦過那些傷痕,"周六上午十點(diǎn),校門口見。"
她轉(zhuǎn)身離開,栗色卷發(fā)在陽光下閃著蜂蜜般的光澤。沈陶站在原地,手里攥著那張假邀請函,心跳快得不正常。她應(yīng)該拒絕的,應(yīng)該...
但周六早晨九點(diǎn)五十分,她已經(jīng)站在校門口等待了。
"這就是你說的...文學(xué)研討會?"
沈陶站在一家地下爵士吧門口,不安地絞著手指。席釉帶她穿過大半個(gè)城市,來到這個(gè)藏在巷子深處的場所?;璋档臒艄鈴拈T縫滲出,隱約傳來低沉的貝斯聲。
"比文學(xué)有趣多了。"席釉微笑著推開門,"歡迎來到真實(shí)的世界。"
里面的空間比想象中寬敞,暗藍(lán)色的燈光下散落著幾張圓桌,舞臺上樂隊(duì)正在調(diào)試樂器。現(xiàn)在是白天,客人不多,大多是些藝術(shù)青年模樣的人。
席釉顯然是???,酒保朝她點(diǎn)頭致意:"老樣子,席小姐?"
"兩杯。"席釉指了指沈陶,"給她來點(diǎn)溫和的。"
沈陶緊張地坐在高腳凳上,膝蓋緊緊并攏。她從未進(jìn)過酒吧,更別說逃課來了。姑姑知道了會殺了她的...但席釉似乎完全不在乎,她優(yōu)雅地跨坐在旁邊,從錢包里抽出一張黑卡放在吧臺上。
"放松點(diǎn)。"席釉接過酒保遞來的兩杯飲料,推給沈陶一杯琥珀色的液體,"嘗嘗,蘋果酒,幾乎不含酒精。"
沈陶小心地抿了一口,甜中帶酸的味道在舌尖擴(kuò)散。確實(shí)不像有酒精的樣子,她放松了些。
"你經(jīng)常...來這里?"沈陶試探性地問。
"從我十四歲開始。"席釉啜飲著自己的飲料——那杯看起來更深色的液體,"這里的主人是我父親的朋友。"
沈陶驚訝地眨眨眼。十四歲?她十四歲時(shí)連獨(dú)自過馬路都要緊張半天。席釉的世界對她來說陌生得像另一個(gè)星球。
"你從沒逃過課吧?"席釉突然問。
沈陶搖搖頭。
"從沒喝過酒?"
再次搖頭。
"從沒..."席釉的手指輕輕劃過沈陶的手背,"做過任何出格的事?"
沈陶的皮膚在席釉的觸碰下微微發(fā)麻。她低頭看著自己的飲料,搖了搖頭。
"可憐的小東西。"席釉的聲音突然變得異常柔軟,"被束縛得這么緊,連呼吸都要按別人的規(guī)矩來。"
沈陶抬頭,發(fā)現(xiàn)席釉正用一種她從沒見過的眼神看著自己——那琥珀色的眼睛里閃爍著某種奇異的光芒,既溫柔又危險(xiǎn)。
"今天,"席釉舉起杯子,"我要教你一點(diǎn)小小的叛逆。"
她輕輕碰了碰沈陶的杯子,玻璃相撞發(fā)出清脆的聲響。沈陶不由自主地跟著喝了一大口,這次她嘗到了酒精的味道,微辣的感覺順著喉嚨滑下。
接下來的幾小時(shí)像一場夢。席釉帶她嘗試了三種不同的低度酒,教她玩飛鏢(沈陶一次都沒射中靶心),甚至在樂隊(duì)演奏一首慢歌時(shí)拉著她到舞池。沈陶從未跳過舞,但席釉的手扶在她的腰上,引導(dǎo)著她的步伐,讓她感覺自己幾乎...優(yōu)雅。
"感覺如何?"回校的出租車上,席釉問道。天色已晚,街燈一盞盞亮起來,在她完美的側(cè)臉上投下斑駁的光影。
沈陶的頭因?yàn)榫凭⑽l(fā)暈,但奇怪的是,她并不討厭這種感覺。事實(shí)上,這是她五年來第一次感到...輕松。
"很好..."她輕聲說,然后鼓起勇氣補(bǔ)充,"謝謝你。"
席釉微笑起來,伸手整理了一下沈陶的衣領(lǐng):"這只是開始。"
出租車在學(xué)校后門停下,兩人悄悄溜回校園。沈陶的心跳得厲害,既因?yàn)楹ε卤话l(fā)現(xiàn),也因?yàn)槟撤N難以名狀的興奮。她今天逃課了,喝酒了,跳舞了...做了所有"好女孩"不該做的事。
但卻感覺...活著。
"下周六。"分別前席釉低聲說,"我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方。"
沈陶張嘴想回答,但突然一陣眩暈襲來,她不得不扶住墻壁。席釉立刻扶住她的手臂:"怎么了?"
"藥..."沈陶艱難地說,"新藥不能喝酒..."
席釉的表情瞬間變了,那雙琥珀色的眼睛閃過一絲沈陶讀不懂的情緒:"為什么不早說?"
"我...我不想掃興..."
席釉盯著她看了幾秒,突然松開手:"回宿舍休息。如果難受就吐出來,多喝水。"
她的語氣突然變得冷淡,轉(zhuǎn)身離開時(shí)高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。沈陶站在原地,手臂上還殘留著席釉的觸感,心里涌上一陣莫名的失落。
她做錯(cuò)什么了嗎?
"最近情緒波動很大啊。"
心理醫(yī)生周默翻看著沈陶的日記本,眉頭微微皺起。陽光透過咨詢室的落地窗照進(jìn)來,給這個(gè)灰發(fā)的中年男人鍍上一層柔和的輪廓。
沈陶蜷縮在沙發(fā)椅上,手指無意識地摩挲著手腕上的疤痕。每周三下午的心理咨詢是她五年來雷打不動的行程,即使姑姑再怎么抱怨費(fèi)用。
"新藥適應(yīng)期..."沈陶機(jī)械地回答,目光落在周醫(yī)生書架上的一排排心理學(xué)著作上。
"不只是藥物反應(yīng)。"周默放下筆記本,銳利的目光透過鏡片直視沈陶,"你的日記里出現(xiàn)了很多矛盾情緒的描述——極度興奮后緊接著深度抑郁,這不像是單純的藥物反應(yīng)。"
沈陶的肩膀不自覺地縮了縮。她當(dāng)然不能告訴周醫(yī)生關(guān)于席釉的事,關(guān)于那些酒,那些觸碰,那些讓她心跳加速的私密時(shí)刻...
"交到新朋友了嗎?"周默換了個(gè)角度。
沈陶的指尖微微發(fā)抖。她想起席釉在走廊上為她挺身而出,在文學(xué)課上鼓勵(lì)她朗讀詩歌,在地下酒吧教她玩飛鏢...朋友?這個(gè)詞似乎太輕,又太重。
"有...有一個(gè)。"她最終小聲承認(rèn)。
周默的眼睛亮了起來:"能告訴我關(guān)于這個(gè)朋友的事嗎?"
沈陶咬住下唇,搖了搖頭。席釉是她的秘密,一個(gè)太過美好的秘密,如果說出來,可能會像肥皂泡一樣破碎。
"好吧。"周默沒有強(qiáng)求,只是從抽屜里拿出一張紙,"我想做個(gè)簡單的測試,可以嗎?"
測試由一系列圖片組成,每張圖片下有幾個(gè)選項(xiàng),描述圖中人物的情緒或關(guān)系。沈陶機(jī)械地勾選著,直到翻到某一頁——
那張圖上畫著兩個(gè)女孩,一個(gè)站在光中,一個(gè)隱在陰影里。光中的女孩向陰影中的女孩伸出手,表情難以解讀。
選項(xiàng)有:
A) 光中女孩在幫助陰影女孩
B) 光中女孩在嘲笑陰影女孩
C) 兩者之間存在復(fù)雜關(guān)系
D) 無法確定
沈陶的筆尖在紙上懸停了很久,最終勾選了C。
周默收起測試紙時(shí),表情若有所思:"下周見,沈陶。記得按時(shí)吃藥,別喝酒。"
沈陶點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻一緊——周醫(yī)生怎么知道她喝酒了?她沒寫在日記里啊...
走出診所時(shí),沈陶看見席釉的車停在對街。她今天開了一輛銀色跑車,栗色卷發(fā)在陽光下閃著蜂蜜般的光澤??匆娚蛱粘鰜恚辛苏惺?,嘴角掛著那種讓人心跳加速的微笑。
沈陶所有的疑慮瞬間消散了。她小跑過馬路,鉆進(jìn)席釉的車?yán)?,沉浸在柑橘與白麝香的香氣中。周醫(yī)生的警告,姑姑的威脅,同學(xué)們的嘲笑...所有這些都變得遙遠(yuǎn)而不重要。
重要的是此刻,席釉的手指輕輕拂過她的臉頰,說:"想去兜風(fēng)嗎?"
沈陶點(diǎn)點(diǎn)頭,系好安全帶。跑車引擎轟鳴起來,像一頭蘇醒的野獸。席釉踩下油門,城市景色開始飛速后退。
在這一刻,沈陶愿意跟她去任何地方。