從岡山飛往福岡的航班上,周艷景一直盯著窗外翻滾的云海。機(jī)艙里彌漫著淡淡的消毒水氣味,空乘推著飲料車輕聲詢問乘客需求。
“九州和本州完全不同,”小來翻著旅游手冊,“更熱,更辣,更有……野性?!?/p>
施永報(bào)坐在靠窗位置,正用軟布擦拭鏡頭。陽光透過舷窗在他修長的手指上投下細(xì)碎光斑,那些手指能在瞬間調(diào)整好最復(fù)雜的相機(jī)設(shè)置。
“福岡以什么出名?”周艷景合上筆記本問道,她已經(jīng)記滿了關(guān)于備前燒和岡山桃子的筆記。
“豚骨拉面!”小來眼睛一亮,“還有明太子、水炊雞鍋……不過拉面是必須體驗(yàn)的。博多豚骨拉面的湯底要熬制二十小時(shí)以上,直到骨頭完全融化。”
飛機(jī)開始下降,透過云層間隙能看到九州北部曲折的海岸線。福岡機(jī)場就建在海邊,降落時(shí)仿佛要直接沖入碧藍(lán)的海水中。
福岡的空氣中彌漫著一種特殊的活力,比東京更隨意,比大阪更粗獷。出租車駛過那珂川時(shí),周艷景注意到河岸兩側(cè)密密麻麻的屋臺——福岡著名的露天小吃攤。
“那些屋臺晚上才開,”小來順著她的目光解釋,“一碗拉面,一杯啤酒,就是福岡人的夜生活。”
他們?nèi)胱〉木频晡挥谔焐駞^(qū),放下行李后,小來迫不及待地帶他們?nèi)ンw驗(yàn)“真正的博多拉面”。
“有兩家最有名,”走在熱氣騰騰的街道上,小來像個(gè)美食導(dǎo)游般介紹,“‘一蘭’是連鎖但品質(zhì)穩(wěn)定,‘一風(fēng)堂’本店更有特色。不過……”他神秘地眨眨眼,“我?guī)銈內(nèi)ノ遗笥淹扑]的一家巷子里的老店。”
這家名為“龍之骨”的小店隱藏在一條不起眼的后巷,門口掛著深藍(lán)色的暖簾,只有八個(gè)吧臺座位。老板是個(gè)手臂有刺青的光頭大漢,正用長筷子攪動著一口巨大的湯鍋,鍋里翻滾著乳白色的濃湯。
“博多拉面的靈魂就是這鍋湯,”小來解釋,“豬頭骨、脊骨和背脂一起熬煮,直到膠原蛋白完全溶解?!?/p>
周艷景湊近觀察,那湯濃得幾乎像粥,表面浮著一層金色的油脂,散發(fā)出濃郁的肉香。她忍不住深吸一口氣,卻被熱氣嗆得咳嗽起來。
“新手錯(cuò)誤,”老板大笑道,聲音洪亮得讓小小的店面都震動起來,“別直接聞,先用勺子輕輕攪動,讓香氣慢慢釋放。”他的日語帶著濃重的九州口音,小來不得不全神貫注才能聽懂。
三人點(diǎn)了基本款的豚骨拉面,周艷景額外加了“替玉”——博多拉面的特色,面吃完后可以免費(fèi)加一次面。當(dāng)那碗拉面被放在面前時(shí),她立刻明白了為什么博多拉面如此特別——乳白色的湯上漂浮著金色的油脂,細(xì)直面整齊地排列其中,上面是兩片粉嫩的叉燒、黑木耳絲和青蔥,中心點(diǎn)綴著一小撮紅姜。
“先喝湯,”老板指導(dǎo)道,“然后快速吃面,博多面很細(xì),泡久了會軟?!?/p>
周艷景舀了一勺湯送入口中,濃稠的湯汁包裹著舌頭,豬骨的鮮味和背脂的香氣在口腔中爆炸,那種濃郁程度幾乎讓她窒息?!斑@……這也太濃了,”她喝口水沖淡口中的味道,“像在直接喝液態(tài)豬肉。”
施永報(bào)卻罕見地露出享受的表情,一口氣喝了半碗湯。“完美,”他簡短評價(jià),“濃度剛好。”
“你喜歡這么濃的湯?”周艷景驚訝地問。
施永報(bào)點(diǎn)頭:“北海道味噌拉面更濃?!?/p>
小來看著兩人截然不同的反應(yīng),忍不住笑了:“博多拉面確實(shí)分‘濃派’和‘淡派’。老板,能給她做碗淡一些的嗎?”
老板會意,重新調(diào)整了周艷景那碗的湯底比例,加入一些清湯稀釋。這次的味道讓她舒服多了——依然濃郁,但不再那么壓倒性。
“這就是博多拉面的特點(diǎn),”小來解釋,“可以根據(jù)個(gè)人口味調(diào)整湯的濃度、面的硬度,甚至油脂的量。每家店都有自己的秘方。”
施永報(bào)已經(jīng)吃完第一碗,正在加“替玉”。他專注地拍攝著面條浸入湯中的過程,捕捉那些細(xì)微的氣泡和油脂的光澤。
“你居然能喝那么濃的湯,”周艷景還在小口啜飲自己稀釋過的版本,“平時(shí)看你吃東西挺挑剔的。”
施永報(bào)頭也不抬:“味覺記憶。父親帶我去過札幌?!?/p>
這個(gè)意外的個(gè)人信息讓周艷景和小來交換了一個(gè)驚訝的眼神。施永報(bào)幾乎從不提起自己的事。
離開拉面店時(shí)已是下午,福岡的陽光比本州更熾熱。三人在天神地下街閑逛,小來買了幾盒明太子作為伴手禮。
“明太子是鱈魚卵用辣椒和調(diào)味料腌制的,”他解釋道,“福岡人早餐經(jīng)常吃明太子拌飯?!?/p>
周艷景嘗了一小塊樣品,辛辣的味道讓她直吐舌頭:“比四川泡椒還辣!”
“九州人愛吃辣,”小來笑道,“明天去長崎,那里的chanpon(雜燴面)和土耳其飯也很有特色?!?/p>
傍晚時(shí)分,他們來到那珂川邊的屋臺。幾十個(gè)小小的移動攤位沿河排列,每個(gè)都掛著紅燈籠,散發(fā)出食物香氣和歡聲笑語。小來選了一家以關(guān)東煮聞名的屋臺,三人擠在狹小的吧臺前,與當(dāng)?shù)厣习嘧宀⒓缍?/p>
“福岡屋臺是日本少有的還保留著昭和氛圍的地方,”小來點(diǎn)了啤酒和關(guān)東煮,“去年差點(diǎn)被政府取締,是市民聯(lián)名請?jiān)覆疟W〉??!?/p>
關(guān)東煮在鍋中咕嘟作響,蘿卜、雞蛋、魔芋和魚糕在深色湯汁中沉浮。周艷景夾起一塊大根,燉煮多時(shí)的蘿卜吸飽了湯汁,入口即化,帶著淡淡的鰹魚香。
“比便利店的好吃十倍,”她感嘆道,“這么簡單的料理也能有這么多層次?!?/p>
施永報(bào)的鏡頭對準(zhǔn)了屋臺老板布滿皺紋的笑臉,背景是朦朧的河水和城市燈光。那張照片后來被《味旅》用作“日本夜生活”專題的封面。
回酒店的路上,周艷景注意到小來時(shí)不時(shí)查看手機(jī),表情有些異樣?!霸趺戳耍俊彼龁柕?。
小來猶豫了一下:“明天在長崎……我可能要見個(gè)人。小時(shí)候的鄰居,后來移民日本,在長崎開了家中餐館?!?/p>
“要我們回避嗎?”施永報(bào)突然問道,出人意料地敏銳。
“不,不用,”小來搖搖頭,左耳的銀耳釘在路燈下閃爍,“只是……可能會有些尷尬。我們很多年沒見了?!?/p>
周艷景想追問,但看到小來難得嚴(yán)肅的表情,決定暫時(shí)放過這個(gè)話題。福岡的夜風(fēng)帶著海的味道,遠(yuǎn)處的天神區(qū)霓虹閃爍,像一幅浮世繪與現(xiàn)代都市的拼貼畫。
?
從福岡到長崎的特急列車沿著海岸線行駛,窗外是九州的碧海青山。周艷景望著那些點(diǎn)綴在海岸線上的小漁村,筆記本攤在膝頭,上面記滿了關(guān)于博多拉面的心得。
“長崎是日本最早對外開放的港口之一,”小來望著窗外,語氣比平時(shí)正經(jīng),“所以這里的飲食文化很特別,融合了中國、荷蘭和葡萄牙的影響。”
施永報(bào)正在檢查相機(jī)存儲卡,聞言抬頭:“出島,鎖國時(shí)期唯一對外開放的窗口。”
“沒錯(cuò)!”小來有些驚訝施永報(bào)的歷史知識,“長崎蛋糕、土耳其飯、雜燴面……都是文化交流的產(chǎn)物?!?/p>
周艷景注意到小來今天格外安靜,手指不停地轉(zhuǎn)動左耳的耳釘。她想起昨晚他說要見故人的事,但決定不主動提起。
列車駛?cè)腴L崎站,這座港口城市的風(fēng)貌立刻撲面而來——山坡上密密麻麻的房屋,遠(yuǎn)處隱約可見的哥特式教堂尖頂,空氣中飄著淡淡的海腥和甜點(diǎn)香氣。
“先去酒店放行李,”小來說,“然后我?guī)銈內(nèi)コ宰钫诘拈L崎chanpon?!?/p>
酒店位于南山手區(qū),周圍是保存完好的洋風(fēng)老建筑。從房間窗戶能看到長崎港的全景,幾艘游輪靜靜地停泊在碧藍(lán)的水面上。
“chanpon是長崎的特色面食,”前往餐廳的路上,小來解釋,“源于中國菜,但已經(jīng)完全本地化了。面條粗而勁道,配料有海鮮、豬肉和蔬菜,湯底用豬骨和雞骨熬制?!?/p>
餐廳“四海樓”是一棟歷史悠久的洋風(fēng)建筑,內(nèi)部卻完全是中餐館的格局。老板娘是位精神矍鑠的老太太,看到小來后眼睛一亮,用流利的中文招呼道:“小來!好久不見!你阿姨剛才還打電話問你到了沒?!?/p>
小來有些尷尬地笑了笑:“陳奶奶,這是我同事,周艷景和施永報(bào)。我們來做美食專題?!?/p>
陳奶奶熱情地招呼他們?nèi)胱?,一邊倒茶一邊說:“美玲在后廚忙,知道你要來,特意準(zhǔn)備了特制chanpon?!?/p>
周艷景敏銳地注意到小來的耳根紅了,她悄悄在筆記本上寫下:“小來的‘故人’是位叫美玲的女孩?中餐館老板娘的女兒?”
chanpon上桌時(shí),三人同時(shí)“哇”了一聲——巨大的碗里,粗面條上鋪滿了蝦仁、魷魚、豬肉片、白菜和豆芽,濃稠的湯汁散發(fā)著誘人的香氣。與博多拉面的專注湯底不同,這道面食更注重配料的豐富和口感的層次。
“先喝湯,”陳奶奶指導(dǎo)道,“然后大口吃面和料一起。這是我們家的秘方,加了點(diǎn)紹興酒提味?!?/p>
周艷景按照指示嘗了一口,立刻被那種復(fù)雜的鮮味征服——豬骨的濃郁、海鮮的甜美、蔬菜的清新完美融合,面條彈牙有嚼勁,與博多拉面的細(xì)直面完全不同。
“這味道……”她努力尋找合適的描述,“像……整個(gè)海洋和農(nóng)場的精華都濃縮在這一碗里。”
施永報(bào)專注于拍攝面條與配料的比例,特別關(guān)注那些半埋在面條中的粉色蝦仁和白色魷魚圈。他調(diào)整了幾次角度,最終選擇從側(cè)面拍攝,讓陽光透過窗戶照在湯面的油花上,形成金色的光斑。
正當(dāng)三人專注用餐時(shí),廚房門簾一掀,一個(gè)扎著馬尾、穿著廚師服的年輕女子走了出來。她約莫二十五六歲,圓臉上有幾顆俏皮的雀斑,手里端著一盤煎餃。
“小來,”女子將煎餃放在桌上,聲音平靜卻帶著微微的顫抖,“好久不見?!?/p>
小來站起身,罕見地有些手足無措:“美玲姐……你看起來很好。”
周艷景和施永報(bào)交換了一個(gè)眼神,默契地埋頭吃面,假裝對這場重逢不感興趣,但耳朵都豎得老高。
“聽說你在東京做翻譯?”美玲放下煎餃,手在圍裙上擦了擦,“還帶旅游團(tuán)?”
“嗯,自由職業(yè),”小來點(diǎn)點(diǎn)頭,“這次是陪中國美食雜志的同事來采風(fēng)?!?/p>
美玲看了看周艷景和施永報(bào),微微鞠躬:“歡迎來長崎。嘗嘗我做的煎餃,皮是自己搟的,餡料加了長崎本地的卷心菜?!?/p>
煎餃皮薄餡多,底部煎得金黃酥脆,咬下去汁水四溢。周艷景忍不住贊嘆:“這是我吃過最好吃的煎餃!皮脆餡嫩,調(diào)味完美。”
美玲笑了笑:“小來小時(shí)候能吃二十個(gè)。那時(shí)候他剛來日本,整天想家,就賴在我家廚房不走?!?/p>
小來尷尬地咳嗽一聲:“我們還要去出島和荷蘭坡拍照……”
“去吧,”美玲理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,“晚上如果沒事……可以來家里吃飯。爸爸也想見你?!?/p>
離開餐廳后,三人漫步在長崎的坡道上,兩旁是充滿異國風(fēng)情的建筑。周艷景終于忍不住問道:“所以……美玲是你青梅竹馬?”
小來嘆了口氣:“她家和我家是福建同鄉(xiāng),一起移民日本的。后來……她家開了餐館,我家……”他的聲音低下去,“發(fā)生了些事。我們有十年沒見了?!?/p>
施永報(bào)突然停下腳步,指向一棟磚紅色建筑:“出島??梢耘暮商m貿(mào)易與日本飲食文化交流?!?/p>
這個(gè)生硬的轉(zhuǎn)折反而緩解了尷尬氣氛。周艷景順著他的話題問道:“所以長崎蛋糕是受歐洲影響?”
“是的,”小來感激地看了施永報(bào)一眼,“還有土耳其飯——其實(shí)和土耳其沒關(guān)系,是日式蛋包飯配上咖喱炒面和炸豬排,象征東西方文化融合?!?/p>
下午的采風(fēng)集中在長崎的歷史遺跡。施永報(bào)拍攝了大量關(guān)于出島和荷蘭坡的照片,周艷景則記錄著各種食物的歷史淵源。小來比平時(shí)安靜許多,只是機(jī)械地做著翻譯和向?qū)Чぷ鳌?/p>
傍晚時(shí)分,三人來到一家位于小巷深處的炸豬排店?!伴L崎的炸豬排以分量大著稱,”小來介紹道,“最出名的是‘巨型炸豬排飯’,有4500日元一份的,足夠三人吃?!?/p>
當(dāng)那份傳說中的炸豬排飯被端上桌時(shí),周艷景瞪大了眼睛——直徑超過三十厘米的盤子里,一塊厚達(dá)五厘米的金黃色炸豬排幾乎覆蓋了整個(gè)表面,旁邊堆著高高的卷心菜絲和一碗味噌湯。
“這……這是給巨人吃的嗎?”她驚嘆道。
店主是個(gè)滿臉笑容的壯漢,自豪地解釋:“我們選用九州本地的豬肉,裹面包糠現(xiàn)炸,保證外酥里嫩。挑戰(zhàn)吃完的客人可以免單——不過十年來只有三個(gè)人成功。”
周艷景切下一小塊品嘗,豬排確實(shí)異常多汁,面包糠的酥脆和豬肉的嫩滑形成絕妙對比。“但為什么這么大份?”她好奇地問。
“長崎曾經(jīng)是造船中心,”店主解釋,“工人們體力消耗大,需要高熱量食物。這個(gè)傳統(tǒng)保留了下來,雖然現(xiàn)在更多是為了吸引游客?!?/p>
施永報(bào)從各個(gè)角度拍攝這份夸張的料理,特別關(guān)注豬排橫切面的粉紅色肉質(zhì)和面包糠的紋理。他甚至還拍了一段周艷景努力切豬排的短視頻,準(zhǔn)備作為雜志網(wǎng)站的花絮。
離開炸豬排店時(shí),夜幕已經(jīng)降臨。長崎的夜景被譽(yù)為“千萬美元夜景”,從稻佐山俯瞰,整個(gè)海灣如同撒滿了鉆石。三人乘坐纜車登頂,周艷景和小來趴在觀景臺的欄桿上驚嘆不已,施永報(bào)則專注地調(diào)整三腳架,準(zhǔn)備長時(shí)間曝光拍攝。
“美玲姐……后來怎么樣?”在等待施永報(bào)完成拍攝的空檔,周艷景輕聲問道。
小來望著遠(yuǎn)處的燈光:“她家餐館生意很好,她繼承了父親的手藝。我……我去了東京,很少回來?!彼嗣蠖亩敚八臀业氖藲q生日禮物?!?/p>
周艷景沒有追問那個(gè)顯然更復(fù)雜的故事。遠(yuǎn)處,施永報(bào)按下快門,將長崎的萬家燈火與兩人的剪影一同框入畫面。
“要去找她嗎?”下山時(shí),周艷景問道,“我們可以自己回酒店。”
小來搖搖頭:“明天一早要去熊本。有些過去……就讓它留在過去吧。”
回酒店的路上,三人在便利店買了長崎蛋糕作為夜宵。這種源自葡萄牙的海綿蛋糕口感濕潤綿密,帶著淡淡的蜂蜜香。周艷景一邊吃一邊在筆記本上寫道:“長崎的味道,是鄉(xiāng)愁的味道——既熟悉又陌生,既甜蜜又苦澀。”
施永報(bào)突然遞給她一張存儲卡:“今天拍的照片。有幾張構(gòu)圖很好?!?/p>
這個(gè)小小的分享舉動讓周艷景和小來都愣住了——工作狂施永報(bào)居然主動分享未修圖的原始文件?也許長崎的魔力確實(shí)影響了每個(gè)人。
窗外,長崎港的燈光倒映在水面上,隨著波浪輕輕搖晃,像一場永不結(jié)束的夢境。