第一天：紐約·霓虹燈下的熱狗攤
肯尼迪機場的入境大廳里，周艷景揉了揉酸痛的脖子，十五個小時的飛行讓她的肩膀僵硬得像塊石頭。她回頭看了眼推著行李車的施永報，對方正打著哈欠，相機卻已經(jīng)掛在脖子上，隨時準備開機的狀態(tài)。
“老施，你這相機是長在身上了吧？”周艷景打趣道。
施永報懶洋洋地抬了抬眼皮：“職業(yè)病，改不了。剛才在飛機上看到云層的時候，我就在想這光線拍延時肯定絕了?！?/p>
來津澤從人群中擠過來，手里舉著三杯咖啡：“紐約人民的第一份禮物——街角那家店的招牌美式，據(jù)說老板是布魯克林最早的意大利移民后代?！?/p>
周艷景接過咖啡抿了一口，苦澀中帶著微微的焦糖香：“比東京的咖啡味道重多了?！?/p>
“這才叫美利堅風味。”來津澤眨眨眼，“民宿我已經(jīng)訂好了，曼哈頓中城，離時代廣場就兩個街區(qū)。今晚我們可以先拍霓虹燈下的熱狗攤，我聯(lián)系了一位第三代意大利裔的熱狗店主?！?/p>
出租車駛過皇后區(qū)大橋時，夕陽正將曼哈頓的玻璃幕墻染成金色。施永報把相機伸出窗外，連續(xù)按下快門。
“小心點！”周艷景拽住他的衣角，“相機掉下去我們這趟就白來了?！?/p>
“放心，我手穩(wěn)得很?！笔┯缊笳{(diào)整著光圈，“你看那邊，典型的紐約天際線，鋼鐵森林里藏著無數(shù)美食故事。”
民宿比想象中寬敞，三間臥室圍繞著一個開放式廚房。周艷景把行李扔在沙發(fā)上，拉開窗簾，時代廣場的霓虹燈光立刻涌了進來。
“哇哦，”她吹了聲口哨，“這夜景夠勁兒。”
來津澤已經(jīng)打開了筆記本電腦：“我查了資料，紐約熱狗攤的歷史可以追溯到十九世紀末，最初是德國移民帶來的法蘭克福香腸，后來意大利移民改良了配料……”
“停停停，”周艷景擺手，“資料留著寫稿用，現(xiàn)在我們需要的是實地感受。老施，設(shè)備準備好了嗎？”
施永報比了個OK的手勢，正在檢查閃光燈。
時代廣場的人潮比周艷景想象的還要洶涌。她緊跟著來津澤，生怕在五光十色的人群中走散。施永報則像條魚一樣靈活地穿梭，時不時舉起相機捕捉街頭藝人的表演或是游客驚嘆的表情。
“就是那里！”來津澤指向一個紅色遮陽篷下的熱狗攤，“喬伊的熱狗，第三代經(jīng)營?！?/p>
攤主是個五十多歲的壯碩男子，正麻利地翻動著烤架上的熱狗腸。看到來津澤，他露出燦爛的笑容，用帶著濃重口音的英語打招呼。
“安東尼奧叔叔，這是我的同事們，來自中國的美食記者?！眮斫驖山榻B道。
“??！中國！”安東尼奧熱情地握住周艷景的手，“我爺爺那輩從那不勒斯來美國時，第一站就是唐人街旁邊的意大利區(qū)。你們想嘗嘗真正的紐約熱狗嗎？”
周艷景注意到他動作熟練地在熱狗面包上劃開一道口子，塞入剛烤好的香腸，然后依次加入自制的辣椒醬、洋蔥碎和酸菜。
“這個配方是我爺爺1932年創(chuàng)立的，”安東尼奧自豪地說，“當時他只會做意大利面，但發(fā)現(xiàn)美國人更愛熱狗，就把家鄉(xiāng)的辣椒醬配方用在了熱狗上。”
施永報從不同角度拍攝著熱狗的制作過程，特別聚焦安東尼奧布滿老繭的雙手。
“能說說您家族的故事嗎？”周艷景打開錄音筆，“從意大利到美國，再到這個熱狗攤。”
安東尼奧的眼睛亮了起來：“我爺爺1921年坐船來美國時，口袋里只有5美元和一張老鄉(xiāng)的地址……”
霓虹燈下，熱狗攤前排起了長隊。周艷景咬了一口熱狗，辣椒醬的辛辣與酸菜的清爽在口中爆開，她突然理解了為什么這個簡單的食物能成為紐約的象征——它是無數(shù)移民故事的載體，是夢想與現(xiàn)實的奇妙融合。
第二天：布魯克林的貝果與披薩
清晨的陽光透過百葉窗照進房間時，周艷景正夢見家鄉(xiāng)的火鍋。手機鈴聲把她拉回現(xiàn)實，來電顯示是來津澤。
“艷景，快起床！我找到一家超棒的猶太面包店，他們的貝果每天七點前就賣光！”
周艷景看了眼時間——六點二十。她呻吟一聲，但還是迅速爬起來洗漱。十五分鐘后，三人站在布魯克林一條安靜的小街上，排隊的人群已經(jīng)延伸到拐角。
“這什么情況？”周艷景揉著惺忪的睡眼。
“布魯克林最好的貝果，”來津澤興奮地說，“店主是波蘭猶太移民的后代，用傳統(tǒng)方法手工制作，每天限量供應(yīng)?！?/p>
施永報已經(jīng)進入了工作狀態(tài)，悄悄拍攝著排隊的人群和面包店的復(fù)古招牌。店門上方用希伯來文和英文寫著“萊文貝果——始于1947年”。
排到他們時，柜臺后站著一位銀發(fā)老太太，銳利的目光透過圓框眼鏡打量著他們。
“三個外地人，”她用濃重的紐約口音說，“要什么口味？”
“請給我們原味、蒜香和藍莓的各一個，”來津澤說，“再加三杯黑咖啡。”
老太太轉(zhuǎn)身從架子上取下金黃酥脆的貝果，動作精準得像在執(zhí)行某種神圣儀式。周艷景注意到她手腕上數(shù)字紋身的邊緣已經(jīng)模糊——那是集中營的編號。
“您經(jīng)營這家店多久了？”周艷景輕聲問道。
“自從我丈夫去世，三十七年了?！崩咸沿惞b進紙袋，“他是在奧斯維辛學(xué)會做面包的，說那是唯一讓他感覺還活著的事情?！?/p>
店里突然安靜下來。施永報的相機輕輕咔嗒一聲，記錄下老太太平靜而堅毅的側(cè)臉。
“嘗嘗吧，”老太太遞過紙袋，“這是活下來的味道。”
他們坐在小店角落的木椅上，周艷景小心地咬了一口原味貝果。外皮酥脆，內(nèi)里卻異常綿密有嚼勁，帶著麥芽的微甜和堿水的獨特風味。這簡單的食物突然有了沉甸甸的重量。
“我想寫寫她的故事，”周艷景低聲說，“不只是美食，還有背后的歷史?！?/p>
來津澤點點頭：“紐約就是這樣，每一口食物都可能藏著一段移民史?！?/p>
離開貝果店后，他們漫步在布魯克林的街道上。施永報突然停下腳步，指向一家不起眼的小店：“看那個招牌！”
“Di Fara披薩，”來津澤念出店名，“天啊，這是紐約最傳奇的披薩店之一，店主多米尼克從1965年就開始每天手工制作披薩！”
店內(nèi)空間狹小，墻上貼滿了名人合影和泛黃的報紙剪報。一位白發(fā)老人正在中央的工作臺前揉面團，動作緩慢卻精準。
“那就是多米尼克本人，”來津澤敬畏地說，“他已經(jīng)八十多歲了，仍然每天親自做披薩?！?/p>
他們點了經(jīng)典的瑪格麗特披薩。多米尼克用布滿老年斑的手將面團拋向空中，旋轉(zhuǎn)成一個完美的圓形，然后涂上自制的番茄醬，撒上新鮮的馬蘇里拉奶酪和羅勒葉。
“秘密在于面團發(fā)酵時間和烤箱溫度，”多米尼克用濃重的意大利口音說，“我用了五十年才掌握得恰到好處。”
當披薩出爐時，奶酪還在冒著氣泡。施永報迅速調(diào)整相機設(shè)置，拍下拉絲的瞬間。周艷景用叉子卷起一角，奶酪絲拉得老長。
“這味道……”她閉上眼睛，“番茄的酸甜、奶酪的醇厚、面團的麥香完美平衡?！?/p>
“就像意大利的太陽照在紐約的街頭?！笔┯缊箅y得地詩意了一把，同時不忘從各個角度拍攝這道美食。
下午，他們來到布魯克林大橋下的河濱公園。周艷景打開筆記本電腦，開始整理采訪筆記。
“今天的兩家店，”她思考著說，“都承載著移民的記憶和堅持。貝果是幸存者的見證，披薩是傳統(tǒng)的延續(xù)?！?/p>
來津澤點頭：“這正是美國美食的獨特之處——它從來不是單一的，而是各種文化碰撞融合的結(jié)果?！?/p>
施永報翻看著相機里的照片：“我想用老太太的手和多米尼克的手做對比，都是歲月和技藝的痕跡。”
夕陽西下，曼哈頓的天際線漸漸亮起燈光。周艷景咬下最后一口貝果，決定明天的采訪要更深入地挖掘這些美食背后的人生故事。
第三天：波士頓的蛤蜊濃湯
開往波士頓的大巴上，周艷景翻看著昨晚寫的初稿。施永報癱在座位上，閉目養(yǎng)神，相機卻仍掛在胸前，像戰(zhàn)士不肯放下武器。
“老施，你昨晚修圖到幾點？”周艷景問道。
施永報眼睛都沒睜：“三點半。安東尼奧那張肖像必須調(diào)出霓虹燈和人造光的對比效果。”
來津澤從前排轉(zhuǎn)過身：“等會兒到了波士頓，我們先去昆西市場嘗嘗蛤蜊濃湯，然后去哈佛附近采訪幾家創(chuàng)新快餐車?！?/p>
“創(chuàng)新快餐？”周艷景挑眉，“美國大學(xué)生都吃什么？漢堡披薩升級版？”
“比那有趣多了，”來津澤神秘地笑笑，“比如韓式炸雞塔可、泰式風味漢堡，還有越南法棍三明治?！?/p>
大巴駛過新英格蘭地區(qū)郁郁蔥蔥的森林和寧靜的小鎮(zhèn)。施永報突然坐直身子，把鏡頭對準窗外一閃而過的白色教堂尖頂。
“典型的美國鄉(xiāng)村風景，”他按下快門，“和紐約完全是兩個世界?！?/p>
昆西市場熱鬧非凡，各種美食攤位排列在古老的磚砌建筑內(nèi)。來津澤帶著他們直奔一家掛著“波士頓最佳蛤蜊濃湯”招牌的小店。
“這家店開了六十多年，”來津澤介紹道，“用的是每天新鮮捕撈的蛤蜊?！?/p>
周艷景點了一碗招牌濃湯。乳白色的湯汁盛在挖空的酸面包碗里，上面撒著碎培根和香蔥。她舀了一勺，濃郁的奶香中帶著海鮮的鮮美，蛤蜊肉飽滿多汁。
“這口感太棒了，”她贊嘆道，“奶油的豐腴和蛤蜊的鮮甜完美結(jié)合。”
施永報從俯拍、側(cè)拍、特寫各個角度記錄這道經(jīng)典美食，特別關(guān)注面包碗邊緣被湯汁浸濕的質(zhì)感。
“你們知道嗎？”店主是個滿臉雀斑的年輕人，“這配方其實源自英國，但新英格蘭人加入了本地食材，比如我們特有的牛奶和蛤蜊。”
“家族生意？”周艷景問道。
“第四代了，”年輕人驕傲地說，“我曾祖父是愛爾蘭移民，開始在碼頭給漁民做簡單的燉菜，后來發(fā)展成這家店。”
哈佛廣場充滿學(xué)術(shù)氣息，學(xué)生們匆匆走過古老的磚砌建筑。幾輛裝飾鮮艷的快餐車停在廣場邊緣，排隊的人群主要是年輕人。
來津澤帶他們來到一輛畫著韓國國旗和墨西哥辣椒的餐車前：“金氏塔可，韓裔老板的創(chuàng)意料理?！?/p>
老板是個三十出頭的亞裔男子，正麻利地將韓式炸雞、泡菜和特制辣醬塞入玉米餅中。
“哈佛商學(xué)院畢業(yè)，”他自我介紹道，“但我更喜歡做食物。這是我想出的融合料理——韓國風味，墨西哥形式?！?/p>
周艷景嘗了一口，炸雞的酥脆、泡菜的酸辣和玉米餅的谷物香在口中形成奇妙的和諧。
“為什么選擇做快餐車？”她問道。
“自由，”老板簡單地說，“我父母在韓國城開了三十年餐館，每天工作十六小時。我想要不同的生活?！?/p>
另一家餐車賣的是“泰式風味漢堡”，老板娘是泰國移民第二代，將傳統(tǒng)的泰式香料加入美式漢堡。
“我父母剛來時在中餐館打工，”她一邊翻動漢堡肉餅一邊說，“后來攢錢開了自己的小店。我上大學(xué)后想嘗試把家鄉(xiāng)味道和美國經(jīng)典結(jié)合起來?！?/p>
周艷景注意到她手腕上有個小小的紋身——“平衡”。
“什么意思？”她指著紋身問道。
老板娘笑了：“兩種文化的平衡。就像我的漢堡，既有美式的豪放，又有泰式的精致?！?/p>
施永報捕捉到她說話時眼中閃動的光芒，以及餐車前各種族學(xué)生和諧排隊的畫面。
傍晚，他們坐在查爾斯河畔的長椅上。周艷景整理著今天的采訪筆記：“從傳統(tǒng)蛤蜊湯到融合快餐，美國飲食一直在演變。”
“特別是移民第二代，”來津澤補充道，“他們既尊重傳統(tǒng)，又敢于創(chuàng)新?！?/p>
施永報翻看著今天的照片：“我最喜歡那張韓式塔可餐車前各種族學(xué)生排隊的畫面，簡直就是美國文化的縮影?！?/p>
河對岸，哈佛的古老建筑在夕陽中投下長長的影子。周艷景突然想到什么，打開錄音筆補充道：“在波士頓，歷史與創(chuàng)新并存，就像那碗裝在酸面包碗里的古老濃湯，和那些打破界限的創(chuàng)意快餐……”
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號