沿途周刊

第四天：緬因州的龍蝦卷

清晨的波特蘭港籠罩在薄霧中，咸濕的海風(fēng)鉆進(jìn)周艷景的衣領(lǐng)，她不由得裹緊了外套。碼頭上，漁民們正忙著卸下凌晨捕撈的海貨，泡沫箱里裝滿了張牙舞爪的深藍(lán)色龍蝦。

“這邊！”來津澤向一位滿臉風(fēng)霜的老漁夫揮手，“喬，我們來了！”

老漁夫喬摘下沾滿魚鱗的手套，和他們一一握手。他的手粗糙得像砂紙，卻出奇地溫暖。

“歡迎來到龍蝦之都，”喬的聲音低沉沙啞，“今天帶你們看看真正的緬因州龍蝦是怎么從海里到盤子里的?！?/p>

施永報已經(jīng)調(diào)整好相機，鏡頭對準(zhǔn)了碼頭上一排排色彩鮮艷的龍蝦籠?！斑@些顏色有什么講究嗎？”他問道。

“每個漁夫有自己的顏色組合，”喬指著一組藍(lán)黃相間的籠子，“那是我的。就像牛仔的烙印，老遠(yuǎn)就能認(rèn)出來?！?/p>

他們跟著喬登上他那艘名為“海姑娘”的漁船。發(fā)動機轟鳴著劃破平靜的海面，周艷景抓緊欄桿，感受著腳下甲板的起伏。

“我爺爺那輩開始就在這片海域捕龍蝦，”喬一邊掌舵一邊說，“那時候龍蝦多得像螞蟻，被當(dāng)作窮人的食物，甚至用來當(dāng)肥料。”

“肥料？”周艷景驚訝地張大嘴，“現(xiàn)在一只龍蝦要賣幾十美元！”

喬咧嘴笑了，露出幾顆金牙：“二戰(zhàn)改變了這一切。罐頭技術(shù)讓龍蝦能運到內(nèi)陸，突然就成了高檔貨?！?/p>

船停在一處浮標(biāo)旁，喬和他的助手開始收籠子。施永報找了個穩(wěn)定的位置，連續(xù)拍攝喬肌肉緊繃的手臂和繩索摩擦的特寫。

第一個籠子被拉上來時，周艷景屏住了呼吸。五六只龍蝦在籠子里揮舞著鉗子，甲殼在晨光下閃著深藍(lán)色的光澤。

“這只是剛達(dá)標(biāo)的，”喬熟練地測量一只龍蝦的背甲長度，“太小得放回去，帶卵的母蝦也要放生。這是我們這行的規(guī)矩，不能斷了子孫后路?！?/p>

周艷景注意到他動作輕柔地放回那些不符合標(biāo)準(zhǔn)的龍蝦，與粗獷外表形成鮮明對比。

“現(xiàn)在不比從前了，”喬嘆了口氣，“海水變暖，龍蝦往北邊跑了。加上加拿大的競爭，我們這些小漁夫日子越來越難?！?/p>

回程時，太陽已經(jīng)驅(qū)散了晨霧，海面泛起粼粼波光。施永報突然喊停船，舉起相機對準(zhǔn)遠(yuǎn)處的一排龍蝦船剪影。逆光下，船只和漁夫的輪廓宛如一幅水墨畫。

“完美，”他輕聲說，“食物背后的人與自然?！?/p>

上岸后，喬帶他們?nèi)チ舜a頭邊的一家小餐館。“這里做的是最地道的龍蝦卷，”他說，“我老婆的表妹開的?！?/p>

餐館廚房里，廚師正將剛煮熟的龍蝦肉從殼里剔出來。周艷景湊近觀察：“不放任何調(diào)料嗎？”

“好龍蝦不需要太多修飾，”廚師麻利地將大塊龍蝦肉拌入少量蛋黃醬，撒上一點芹菜碎，“原汁原味才是王道?！?/p>

當(dāng)龍蝦卷端上來時，周艷景先聞了聞——新鮮海味的甜香撲面而來。她小心地咬了一口，松軟的黃油面包里包裹著飽滿彈牙的龍蝦肉，蛋黃醬只是輕輕點綴，絲毫不掩蓋龍蝦本身的鮮美。

“天啊，”她閉上眼睛，“這口感……像把整個海洋的精華濃縮在這一口中?！?/p>

施永報從各個角度拍攝這道經(jīng)典美食，特別聚焦龍蝦肉纖維的紋理和面包上的黃油光澤。

“嘗嘗這個，”喬推過來一個小碟，“我老婆做的辣醬，祖?zhèn)髋浞健！?/p>

周艷景蘸了一點，火辣的味道立刻在舌尖炸開，但隨即轉(zhuǎn)化為一種奇異的鮮甜，與龍蝦的滋味相得益彰。

“辣椒和龍蝦，看似不搭，其實絕配，”喬笑著說，“就像我們這個地方，粗獷的外表下藏著細(xì)膩的靈魂。”

下午，他們驅(qū)車前往波特蘭燈塔。周艷景坐在巖石上整理筆記，施永報則忙著捕捉海浪拍打礁石的瞬間。來津澤不知從哪里弄來三杯藍(lán)莓奶昔。

“緬因特產(chǎn)，”他遞過杯子，“美國最大的藍(lán)莓產(chǎn)地。”

周艷景啜飲著酸甜冰涼的奶昔，看著遠(yuǎn)處喬的漁船變成一個小點?！拔以谙耄彼f，“我們之前的報道太關(guān)注食物本身了，今天才意識到背后的漁民、氣候變化、產(chǎn)業(yè)變遷……”

“這就是紀(jì)實攝影的魅力，”施永報難得地認(rèn)真，“一張好照片應(yīng)該能講出一個完整的故事?！?/p>

來津澤點頭：“美國美食不僅僅是味道，更是無數(shù)像喬這樣的人的生活史。”

夕陽將整個港口染成金色時，他們回到碼頭。喬的妻子瑪麗邀請他們?nèi)ゼ依锍酝盹垺诲伂F(xiàn)煮的龍蝦配玉米和土豆。

瑪麗是個嬌小的女人，與高大粗獷的喬形成鮮明對比。她在廚房里動作麻利，同時還能不停地講著本地趣事。

“我們結(jié)婚四十年了，”她邊切檸檬邊說，“他出海，我做飯，就這么簡單?！?/p>

簡陋的餐桌擺在面朝海灣的陽臺上。周艷景學(xué)著當(dāng)?shù)厝擞谬埼r鉗輕松地撬開蝦殼，蘸著融化的黃油享用這海洋的饋贈。

“你們知道嗎？”瑪麗突然說，“現(xiàn)在很多年輕人不愿意干這行了。出海辛苦，收入又不穩(wěn)定。我擔(dān)心再過幾十年，這種傳統(tǒng)捕撈方式會消失?！?/p>

周艷景停下手中的動作，看著盤子里完美的龍蝦肉，突然覺得它承載的意義更加沉重了。

“我們會把你們的故事寫進(jìn)去，”她認(rèn)真地說，“不只是美食，還有為之付出的人生。”

晚飯后，喬帶他們?nèi)チ烁劭诘囊粋€小酒吧。當(dāng)?shù)貪O民聚在一起，喝著啤酒彈著吉他。施永報悄悄記錄下這溫馨的畫面，而周艷景則和幾個漁夫聊起了氣候變化對漁業(yè)的影響。

回到旅館已是深夜。周艷景打開電腦，今天的所見所聞如潮水般涌上心頭。她敲下標(biāo)題：《龍蝦卷背后的海洋與人生》。

第五天：華盛頓特區(qū)的左宗棠雞

開往華盛頓特區(qū)的路上，周艷景在車?yán)锼?，夢里全是蔚藍(lán)的海水和揮舞鉗子的龍蝦。醒來時，車子正穿過一片茂密的森林。

“還有半小時就到DC了，”來津澤從駕駛座轉(zhuǎn)過頭，“我們先去唐人街吃午飯，然后參觀國家廣場?！?/p>

施永報在后座整理相機存儲卡：“昨晚的照片我初步篩了一遍，喬的特寫那張絕了，能看出他一輩子的風(fēng)霜。”

華盛頓的唐人街牌坊氣派非凡，紅綠相間的傳統(tǒng)風(fēng)格與周圍現(xiàn)代建筑形成有趣對比。周艷景搖下車窗，熟悉的醬油和香料氣味飄進(jìn)來，讓她突然有些想家。

“這家‘老北京’據(jù)說是DC最老牌的中餐館，”來津澤停好車，“老板是八十年代來的移民。”

餐館裝修是典型的美式中餐館風(fēng)格——紅色燈籠、龍鳳圖案和大幅山水畫。菜單上赫然列著“左宗棠雞”、“李鴻章雜碎”等周艷景從未聽過的“中國菜”。

“這是什么？”她指著“幸運餅干”問。

“美國中餐館的特色，”來津澤解釋，“飯后送的小餅干，里面有祝福紙條?！?/p>

一位頭發(fā)花白的老人走過來招呼他們，來津澤用流利的粵語和他交談。老人眼睛一亮，熱情地介紹起自家招牌菜。

“王老板說他的左宗棠雞是全DC最好的，”來津澤翻譯道，“酸甜口味，美國人最愛?！?/p>

菜上來后，周艷景盯著那盤裹著濃稠醬汁的炸雞塊，眉頭不自覺地皺了起來?！斑@……真的是中國菜？”

她夾了一塊嘗了嘗，外皮酥脆，醬汁甜中帶酸，還有一絲微辣，味道其實不錯，但與她熟悉的任何中國菜系都相去甚遠(yuǎn)。

“這是湖南菜嗎？”她問王老板。

老人笑了：“不是湖南，也不是廣東，是‘美式中餐’。我剛來時做正宗粵菜，根本沒人吃。后來改良成甜酸口味，生意才好起來?！?/p>

施永報拍下這盤色彩鮮艷的菜肴，以及墻上掛著的老照片——年輕的王老板站在餐館門口，背景是八十年代的華盛頓街頭。

“您想念家鄉(xiāng)的味道嗎？”周艷景輕聲問。

王老板沉默了一會：“剛來時天天想，現(xiàn)在……這里就是家了。我兒子在馬里蘭大學(xué)讀商科，以后會接手餐館。他說要加入更多‘正宗’元素，但保留這些經(jīng)典菜式?！?/p>

周艷景若有所思地嚼著一塊“炒雜碎”，這盤混合了豆芽、芹菜和不明肉絲的菜品同樣讓她困惑又好奇。

“食物就像移民，”王老板突然說，“到了新地方，總要改變才能生存。但骨子里的東西不會變?！?/p>

飯后，他們在國家廣場散步消食。華盛頓紀(jì)念碑高聳入云，施永報忙著尋找最佳拍攝角度。

“你們怎么看剛才那頓飯？”周艷景突然問，“我們應(yīng)該在報道中美化這些‘改良中餐’，還是批評它們不正宗？”

來津澤思考了一會：“我認(rèn)為應(yīng)該客觀記錄。這些菜也許不正宗，但它們是華人移民生存智慧的結(jié)晶，是美國文化熔爐的真實反映。”

“但這樣會不會誤導(dǎo)讀者，以為這就是真正的中國菜？”周艷景堅持道。

施永報放下相機：“我覺得王老板說得對——食物會適應(yīng)環(huán)境。就像攝影，沒有絕對‘正宗’的拍法，只有真實記錄當(dāng)下?！?/p>

爭論間，他們路過一群在草地上野餐的拉丁裔家庭，空氣中飄著玉米餅和烤肉的香氣。不遠(yuǎn)處，幾個白人上班族正分享著壽司便當(dāng)。

周艷景突然笑了：“看，這就是美國。各種食物混雜在一起，形成全新的飲食文化。也許我們不該用‘正宗’來評判，而應(yīng)該關(guān)注背后的故事和適應(yīng)過程?！?/p>

傍晚，他們?nèi)胱∫患覐?fù)古風(fēng)格的汽車旅館。周艷景趴在床上整理采訪筆記，施永報在修圖，來津澤則研究明天的行程。

“明天飛新奧爾良，”他說，“爵士樂、秋葵濃湯，還有著名的法國區(qū)?！?/p>

周艷景合上筆記本，走到窗前。華盛頓的夜空繁星點點，她想起王老板說“這里就是家了”時的表情，也想起喬測量龍蝦時小心翼翼的樣子。

“你們發(fā)現(xiàn)沒有，”她轉(zhuǎn)身對同伴說，“這幾天我們采訪的人，都在用食物講述自己的美國故事。”

施永報點點頭，調(diào)出一張照片——碼頭上喬粗糙的手和鮮活的龍蝦?！斑@就是我想捕捉的，食物與人的關(guān)系?！?/p>

來津澤笑了：“所以我們的專題不應(yīng)該叫‘美國美食指南’，而是‘美食背后的美國故事’？”

周艷景眼睛一亮：“完美！這才是我們真正要做的?！?/p>

夜深了，三人在各自的床上復(fù)盤這幾天的收獲。從紐約的熱狗攤到華盛頓的“左宗棠雞”，他們開始觸摸到美國飲食文化的真正脈搏——那是一種不斷變化、融合新舊的活態(tài)傳承。

周艷景在筆記本上寫下明天的采訪重點：新奧爾良的克里奧爾文化，那些在颶風(fēng)后重建的餐館，以及爵士樂與美食的奇妙關(guān)系。她隱約感覺，這次美國之行正在改變她作為美食記者的視角——從單純追求味覺體驗到理解食物背后的文化碰撞與人性故事。

上一章 第十八章 沿途周刊最新章節(jié) 下一章 第二十章