云南的雨季剛剛結(jié)束,空氣中還彌漫著泥土和植物的清新氣息。夏時(shí)站在高黎貢山腳下的傈僳族村寨入口,看著熟悉的木結(jié)構(gòu)房屋和遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山峰。三個(gè)月前,他和秦玿就是從這里開始了那段改變他們科研生涯——和個(gè)人生活——的考察。
"夏教授!"一個(gè)稚嫩的聲音傳來。阿木,那個(gè)去年纏著秦玿采蘑菇的小男孩,正興奮地跑過來,"秦老師呢?"
夏時(shí)指了指身后:"在停車。"
話音剛落,秦玿就拖著他那個(gè)永遠(yuǎn)看起來隨時(shí)會(huì)散架的背包出現(xiàn)了,右腿的舊傷讓他走路仍有些輕微的跛行,但精神卻好得像只剛放出籠子的鳥。
"阿木!"秦玿蹲下身,與男孩平視,"長高了!今年帶我們?nèi)ゲ赡⒐剑?
阿木用力點(diǎn)頭,然后神秘地壓低聲音:"爺爺說'大鍋'今年特別活躍,冒了好多新氣孔。"
夏時(shí)和秦玿交換了一個(gè)眼神。這正是他們回來的原因——研究那個(gè)地?zé)嵯到y(tǒng)在季節(jié)變化中的動(dòng)態(tài)。
老李,那位傈僳族村長,熱情地迎接了他們,安排他們住進(jìn)了去年同一間木屋。一切都那么熟悉,仿佛時(shí)間在這里靜止了。但夏時(shí)知道,很多東西已經(jīng)不同了——他們的研究上了《自然》封面,他們拒絕了商業(yè)合作提議,成立了獨(dú)立研究小組,還有...青藏高原上那段生死經(jīng)歷。
"明天一早上山?"秦玿一邊整理裝備一邊問,打斷了夏時(shí)的思緒。
夏時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭:"天氣預(yù)報(bào)說接下來三天都是晴天。我們需要抓緊時(shí)間。"
"這次我保證不迷路,"秦玿舉起三根手指做童子軍宣誓狀,"也不亂跑,不擅自離隊(duì),不..."
"你上次也是這么說的,"夏時(shí)打斷他,但語氣中沒有真正的責(zé)備,"然后就在西藏差點(diǎn)送命。"
秦玿的笑容淡了一些。他走到夏時(shí)面前,罕見地嚴(yán)肅起來:"那不一樣。這次我準(zhǔn)備好了全套防護(hù)裝備,衛(wèi)星電話,還有..."他頓了頓,"我不會(huì)再讓你經(jīng)歷那種...擔(dān)心。"
夏時(shí)看著秦玿的眼睛——那雙平時(shí)充滿戲謔的眼睛此刻如此認(rèn)真,甚至帶著一絲愧疚。他突然意識(shí)到,青藏高原的經(jīng)歷不僅改變了他,也改變了秦玿。
"我知道,"夏時(shí)最終說道,聲音比自己預(yù)期的柔和,"但還是要按計(jì)劃行事。"
秦玿咧嘴笑了,又恢復(fù)了那種讓夏時(shí)又惱火又安心的模樣:"遵命,長官!現(xiàn)在,老李說準(zhǔn)備了野生菌火鍋,我們可不能錯(cuò)過。"
晚餐在村長家的大木屋里進(jìn)行,十幾個(gè)人圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁。秦玿用流利的傈僳語與村民們交談,不時(shí)引發(fā)一陣笑聲。夏時(shí)安靜地吃著,偶爾被秦玿拉進(jìn)對(duì)話中。這種氛圍曾經(jīng)讓他不適,但現(xiàn)在卻感到一種奇怪的歸屬感。
"夏教授,"老李突然用漢語對(duì)他說,"你們?nèi)ツ臧l(fā)現(xiàn)的'石頭花',今年長得更大了。"
夏時(shí)放下筷子:"那些礦物沉積結(jié)構(gòu)?"
老李點(diǎn)點(diǎn)頭:"溫泉邊上,多了好多。明天你們?nèi)タ纯础?
秦玿眼睛亮了起來:"季節(jié)性變化!這正是我們想研究的!"
回木屋的路上,夜色已深。滿天繁星像被隨意撒落的鉆石,明亮得幾乎不真實(shí)。秦玿突然停下腳步,仰頭看著天空。
"在南京永遠(yuǎn)看不到這樣的星空,"他輕聲說,臉上的表情在月光下顯得異常柔軟,"每次看到,都讓我覺得...人類多么渺小,而我們研究的一切多么奇妙。"
夏時(shí)也抬頭望去。銀河橫貫天際,浩瀚得令人眩暈。他想起了小時(shí)候,父親帶他去長白山考察,也曾指給他看這樣的星空。那是少有的、父親不談?wù)摴ぷ骰蚱谕臅r(shí)刻。
"我父親,"夏時(shí)突然開口,聲音在寂靜中顯得格外清晰,"他從不理解我為什么選擇地質(zhì)學(xué)。對(duì)他來說,只有實(shí)用的、能立即產(chǎn)生效益的研究才有價(jià)值。"
秦玿安靜地聽著,沒有插話。
"我母親去世后,"夏時(shí)繼續(xù)說,眼睛仍然望著星空,"我們之間就只剩下...工作。就像如果不談?wù)摽茖W(xué),我們就不知道該說什么。"
夜風(fēng)吹過山坡,帶來遠(yuǎn)處森林的氣息。秦玿輕輕碰了碰夏時(shí)的手臂,一個(gè)簡單但有力的接觸:"謝謝你告訴我這些。"
夏時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭,不再多說。但那個(gè)小小的坦白讓他感到奇怪的輕松,仿佛放下了長久以來的一部分負(fù)擔(dān)。
第二天清晨,他們跟隨老扎——阿木的叔叔,再次向"大鍋"進(jìn)發(fā)。山路因?yàn)橛昙镜臎_刷變得更加崎嶇,但秦玿的步伐卻比去年穩(wěn)健許多,顯然在認(rèn)真照顧自己的舊傷。
"看那里,"秦玿突然指向路邊的一簇植物,"去年我們沒看到這個(gè)物種??赡苁欠N子被雨水沖上來的。"
夏時(shí)記錄下位置和海拔高度:"需要采集樣本嗎?"
"回程再說,"秦玿看了看天色,"我想在天完全亮前到達(dá)'大鍋',看看晨間的地?zé)峄顒?dòng)模式。"
當(dāng)他們穿過最后一片灌木叢,那個(gè)巨大的地?zé)崤璧卦俅纬霈F(xiàn)在眼前。正如阿木所說,盆地中確實(shí)多了幾個(gè)新的噴氣孔,蒸汽在晨光中形成詭異而美麗的圖案。
"太棒了!"秦玿迫不及待地架起相機(jī),"看那些硅華臺(tái)階的變化!還有植被分布!"
夏時(shí)也開始布置測(cè)量設(shè)備。與去年不同,這次他們帶來了更精密的儀器,可以實(shí)時(shí)記錄溫度、氣體成分和微生物活動(dòng)的變化。
一整個(gè)上午,他們沉浸在系統(tǒng)的采樣和測(cè)量中。夏時(shí)注意到,秦玿確實(shí)遵守了承諾——沒有冒險(xiǎn)接近危險(xiǎn)區(qū)域,嚴(yán)格按照計(jì)劃行動(dòng),甚至比夏時(shí)自己更頻繁地檢查安全裝備。
中午時(shí)分,他們?cè)诎踩珔^(qū)域休息,分享老李妻子準(zhǔn)備的山地午餐。秦玿狼吞虎咽地吃著玉米餅,眼睛卻一直沒離開那些新發(fā)現(xiàn)的礦物-生物結(jié)構(gòu)。
"這些新形成的結(jié)構(gòu),"他指著不遠(yuǎn)處的一簇晶狀沉積物,"顏色和形態(tài)都與去年的不同。不像是單純的季節(jié)變化..."
夏時(shí)遞給他一瓶水:"可能是深部地?zé)峄顒?dòng)發(fā)生了變化。我們需要測(cè)量更深處的參數(shù)。"
秦玿喝了口水,突然笑了:"記得去年這時(shí)候你在說什么嗎?'科學(xué)需要的是可驗(yàn)證的數(shù)據(jù),而不是臆測(cè)'。"
夏時(shí)挑了挑眉:"現(xiàn)在依然是。"
"但你現(xiàn)在愿意考慮'臆測(cè)'了,"秦玿得意地說,"至少愿意聽我的臆測(cè)。"
夏時(shí)無法反駁。確實(shí),與秦玿共事這一年多來,他的研究方法發(fā)生了微妙的變化——仍然嚴(yán)謹(jǐn),但更開放;仍然系統(tǒng),但更靈活。這種變化在《自然》論文中已經(jīng)顯現(xiàn)出來,贏得了同行們的好評(píng)。
"科學(xué)需要兩者,"夏時(shí)最終承認(rèn),"嚴(yán)謹(jǐn)和想象力。"
秦玿的笑容變得柔軟:"而我們需要彼此。"
這句話在陽光下閃閃發(fā)亮,簡單卻深刻,就像他們研究的那些礦物-生物共生體。夏時(shí)突然想起秦玿在青藏高原病危時(shí)說的話——"不同,但在一起更好"。
下午的考察更加深入。隨著溫度升高,地?zé)峄顒?dòng)變得更加活躍,新的數(shù)據(jù)不斷涌現(xiàn)。夏時(shí)全神貫注地記錄著各項(xiàng)參數(shù),幾乎忘記了時(shí)間,直到秦玿的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
"夏時(shí)!快來看這個(gè)!"
秦玿站在一處較低的硅華臺(tái)階邊緣,小心翼翼地指著一簇藍(lán)綠色的沉積結(jié)構(gòu)。夏時(shí)走過去,立刻發(fā)現(xiàn)了異?!切┙Y(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出前所未有的分形模式,像是某種精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)品。
"這..."夏時(shí)蹲下身,小心地不觸碰那些脆弱的構(gòu)造,"不是單純的礦物沉積。"
秦玿點(diǎn)點(diǎn)頭,眼睛閃閃發(fā)亮:"是生物控制的。但比我們之前見過的任何結(jié)構(gòu)都復(fù)雜。"他調(diào)整了一下相機(jī)鏡頭,"看這些細(xì)小的通道——像不像某種輸送系統(tǒng)?"
夏時(shí)接過相機(jī),通過取景器仔細(xì)觀察。確實(shí),那些細(xì)微的管道結(jié)構(gòu)不可能是隨機(jī)形成的。它們呈現(xiàn)出明確的功能性布局,就像...
"像血管系統(tǒng),"他脫口而出。
"沒錯(cuò)!"秦玿興奮地說,"這些微生物和苔蘚不只是被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境,它們?cè)谥鲃?dòng)構(gòu)建一個(gè)功能性的網(wǎng)絡(luò)!"
這個(gè)發(fā)現(xiàn)如此重要,以至于兩人都暫時(shí)忘記了時(shí)間。等他們完成所有采樣和記錄時(shí),太陽已經(jīng)西斜,山谷中開始彌漫著霧氣。
"該回去了,"夏時(shí)看了看表,"天黑前得回到村子。"
秦玿不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭,但還是迅速開始收拾裝備。就在這時(shí),夏時(shí)注意到秦玿的動(dòng)作突然僵住了,臉色變得蒼白。
"怎么了?"夏時(shí)立刻問道。
秦玿搖搖頭,勉強(qiáng)笑了笑:"沒事,只是...有點(diǎn)頭暈。可能是太興奮了,忘了喝水。"
夏時(shí)遞給他水壺,仔細(xì)觀察秦玿的狀態(tài)。盡管秦玿試圖掩飾,但他的呼吸明顯比平時(shí)急促,嘴唇也有些發(fā)紫——這些癥狀在青藏高原那場(chǎng)災(zāi)難前也曾出現(xiàn)過。
"我們馬上回去,"夏時(shí)的聲音不容反駁,"現(xiàn)在。"
秦玿沒有爭辯,這本身就是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。回程的路因?yàn)殪F氣變得模糊不清,秦玿的步伐也越來越慢。當(dāng)他在一處平地上差點(diǎn)絆倒時(shí),夏時(shí)立刻扶住了他。
"只是...腿有點(diǎn)不聽使喚,"秦玿喘著氣說,"舊傷,你知道的..."
夏時(shí)摸了摸他的額頭——滾燙。"你發(fā)燒了。"
"不可能,"秦玿搖頭,"我接種了所有疫苗,而且..."
一陣劇烈的咳嗽打斷了他的話。夏時(shí)的心沉了下去——那聲音太熟悉了,和青藏高原上如出一轍。
"聽著,"夏時(shí)強(qiáng)迫自己冷靜下來,"前面有個(gè)牧民小屋,記得嗎?去年我們路過的那間。我們先去那里。"
秦玿點(diǎn)點(diǎn)頭,但眼神已經(jīng)開始渙散。夏時(shí)果斷地卸下兩人的背包,只帶上必要的裝備和水,然后攙扶著秦玿慢慢前進(jìn)。
每一步都像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。秦玿的身體越來越重,呼吸聲越來越刺耳。夏時(shí)不斷和他說話,確保他保持意識(shí):"就快到了...還記得我們發(fā)現(xiàn)的那些分形結(jié)構(gòu)嗎?...想想它們可能意味著什么..."
"共生..."秦玿含糊地說,"更深層次的...合作..."
當(dāng)那座低矮的石屋終于出現(xiàn)在視野中時(shí),夏時(shí)幾乎要跪地感謝。屋里沒人——這是牧民的夏季臨時(shí)住所,現(xiàn)在季節(jié)已過——但木門沒鎖,里面有基本的床鋪和爐灶。
夏時(shí)小心地將秦玿安置在簡陋的木床上,立刻找出藥物和氧氣面罩。秦玿的體溫已經(jīng)升到39度,脈搏快而弱,所有癥狀都指向急性高原反應(yīng)并發(fā)肺感染。
"呼吸,慢一點(diǎn),"夏時(shí)幫秦玿戴上氧氣面罩,"吃了這個(gè)。"他拿出抗生素和退燒藥。
秦玿虛弱地吞咽藥片,然后抓住夏時(shí)的手腕:"不是...HAPE...我沒那么高..."
夏時(shí)知道秦玿在說什么——他們現(xiàn)在的海拔不到3000米,遠(yuǎn)低于通常發(fā)生高原肺水腫的高度。但秦玿的肺部因?yàn)樯洗蔚膿p傷可能特別敏感。
"別說話,"夏時(shí)打開衛(wèi)星電話,"我聯(lián)系救援。"
然而,當(dāng)他撥通號(hào)碼時(shí),發(fā)現(xiàn)電池只剩最后一格,信號(hào)也時(shí)斷時(shí)續(xù)。通話只持續(xù)了幾秒鐘就中斷了,只夠他簡短報(bào)告位置和緊急情況。
"他們...來?"秦玿問,每說一個(gè)字都像是用盡全力。
夏時(shí)看了看窗外漸濃的霧氣:"明天早上。今晚..."他頓了頓,"我們會(huì)沒事的。"
這句話像是一個(gè)承諾,又像是一種祈禱。秦玿微微點(diǎn)頭,閉上了眼睛。夏時(shí)知道休息是最好的選擇,但看著秦玿蒼白的面容,一種冰冷的恐懼攫住了他的心臟——太像了,和青藏高原那晚太像了。
夜幕完全降臨,小屋陷入黑暗,只有爐火的光在墻上跳動(dòng)。夏時(shí)不斷檢查秦玿的生命體征,更換冰敷的布條,確保氧氣供應(yīng)。秦玿時(shí)而清醒時(shí)而昏睡,但每次醒來都會(huì)給夏時(shí)一個(gè)微弱的微笑,仿佛在說"我還在這里"。
凌晨兩點(diǎn)左右,秦玿的呼吸突然變得更加困難。夏時(shí)扶他坐起來,感覺到秦玿的身體在自己懷中顫抖。
"堅(jiān)持住,"夏時(shí)低聲說,聲音因?yàn)殚L時(shí)間緊張而嘶啞,"就快天亮了。"
秦玿的手抓住了夏時(shí)的衣襟,力道大得驚人:"夏時(shí)...如果..."
"沒有如果,"夏時(shí)打斷他,手臂不自覺地收緊,"上次是你背我走出森林,記得嗎?這次輪到我了。"
秦玿輕輕笑了,隨即被一陣咳嗽打斷:"不公平...我比較輕..."
這個(gè)玩笑在如此情境下顯得如此秦玿風(fēng)格,以至于夏時(shí)突然感到眼眶發(fā)熱。他低下頭,額頭幾乎抵在秦玿的肩膀上:"別這樣...別再說'如果'..."
秦玿的手慢慢松開衣襟,向上撫過夏時(shí)的背,一個(gè)笨拙但溫柔的安撫:"好吧...不說了..."
他們就這樣在昏暗的小屋里相擁而坐,爐火的噼啪聲和秦玿艱難的呼吸聲交織在一起。夏時(shí)記不清自己上一次流淚是什么時(shí)候,但此刻他感到溫?zé)岬囊后w不受控制地滑下臉頰。
不知過了多久,秦玿的呼吸終于平穩(wěn)了一些。夏時(shí)小心地讓他重新躺下,發(fā)現(xiàn)秦玿正看著自己,眼神異常清醒。
"你哭了,"秦玿輕聲說,手指輕輕碰了碰夏時(shí)的臉頰。
夏時(shí)沒有否認(rèn)。在爐火的映照下,兩人之間的空氣似乎變得不同了,充滿了未說出口的話語和情感。
"休息吧,"夏時(shí)最終說道,聲音低沉而溫柔,"我守著你。"
秦玿微微點(diǎn)頭,但在閉上眼睛前,他的手指輕輕纏住了夏時(shí)的,一個(gè)簡單卻充滿承諾的接觸。
黎明前的時(shí)光緩慢得像是一個(gè)世紀(jì)。夏時(shí)坐在床邊,握著秦玿的手,看著窗外漸漸變亮的天空。當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透霧氣,遠(yuǎn)處傳來引擎的轟鳴聲時(shí),他幾乎要感謝那個(gè)他從不真正相信的上帝。
救援隊(duì)帶來了擔(dān)架和藥品。初步檢查后,醫(yī)生確認(rèn)秦玿得了嚴(yán)重的肺部感染,但及時(shí)的治療應(yīng)該能避免最壞的情況。
"需要立刻送醫(yī)院,"醫(yī)生說,"直升機(jī)二十分鐘后到。"
當(dāng)救援人員準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移秦玿時(shí),他虛弱地抓住夏時(shí)的手:"一起..."
夏時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭:"我在這里。我哪也不去。"
這句話像是一個(gè)回聲,一個(gè)承諾,一個(gè)完整的循環(huán)。秦玿微微笑了,然后閉上眼睛,任由藥物帶他進(jìn)入 restorative 的睡眠。
直升機(jī)降落在附近的平地上,旋翼掀起的氣流吹散了晨霧。夏時(shí)跟在擔(dān)架后面,看著醫(yī)護(hù)人員將秦玿安全送進(jìn)機(jī)艙。在上機(jī)前,他回頭看了一眼那座小石屋,爐煙已經(jīng)從煙囪中升起——救援隊(duì)點(diǎn)燃了它作為信號(hào)。
這個(gè)簡單的生存標(biāo)記在晨光中顯得如此堅(jiān)韌而美麗,就像生命本身,就像科學(xué),就像某些剛剛在他們之間生根發(fā)芽的情感——在極端環(huán)境下依然能找到生存的方式,甚至開出意想不到的花朵。
直升機(jī)起飛時(shí),夏時(shí)透過舷窗看著下方連綿的山脈。高黎貢山的"大鍋"在陽光下閃閃發(fā)光,那些奇特的生物礦物共生體正在繼續(xù)它們的秘密生命。他們會(huì)回來的,夏時(shí)知道。他和秦玿會(huì)回來揭開更多自然的奧秘,一起。
因?yàn)橛行┙Y(jié)合,看似不可能,卻恰恰創(chuàng)造出最美麗的結(jié)果。就像共生,就像科學(xué),就像愛。