昆明醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)太亮，太冷。

夏時(shí)坐在ICU外的長(zhǎng)椅上，手里捧著一杯已經(jīng)涼透的咖啡。墻上的時(shí)鐘顯示凌晨4:23，窗外的天空依然漆黑。秦玿已經(jīng)被送進(jìn)去七個(gè)小時(shí)了。

"夏教授？"

夏時(shí)猛地抬頭，看到一位穿著白大褂的醫(yī)生站在面前。

"秦教授的情況穩(wěn)定了，"醫(yī)生摘下口罩，露出疲憊但溫和的笑容，"感染得到了控制，血氧也在回升。"

夏時(shí)的肩膀不自覺地放松下來："他能恢復(fù)...完全恢復(fù)嗎？"

"年輕，體質(zhì)好，"醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，"但肺部受過舊傷，這次又雪上加霜。需要長(zhǎng)期休養(yǎng)，至少一個(gè)月不能返回高原。"

夏時(shí)機(jī)械地點(diǎn)著頭，醫(yī)生的話像流水一樣滑過他的意識(shí)，只有"恢復(fù)"這個(gè)詞沉甸甸地留在心底。

"現(xiàn)在可以看他了，但別太久，"醫(yī)生補(bǔ)充道，"他還需要大量休息。"

ICU的病床上，秦玿看起來比夏時(shí)記憶中任何時(shí)候都要脆弱。各種管子和電線連接著他的身體和周圍的機(jī)器，氧氣面罩覆蓋了他大半張臉。唯一讓夏時(shí)認(rèn)出這是秦玿的，是那縷永遠(yuǎn)不聽話的頭發(fā)，現(xiàn)在軟塌塌地貼在額頭上。

夏時(shí)輕輕坐在床邊的椅子上。機(jī)器的嘀嗒聲和呼吸機(jī)的節(jié)奏填滿了寂靜的空間。他猶豫了一下，然后伸手碰了碰秦玿的手背——比平時(shí)蒼白，靜脈清晰可見，但溫暖而真實(shí)。

"又給你...添麻煩了..."秦玿的聲音微弱得幾乎聽不見，氧氣面罩因?yàn)樗脑捳Z而泛起白霧。

夏時(shí)沒想到他醒著，下意識(shí)地收回了手："別說話。"

秦玿的嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)虛弱但典型的"秦玿式"微笑。他緩慢地移動(dòng)手指，碰到了夏時(shí)放在床邊的手："老扎...樣本..."

即使在這種狀態(tài)下，他想的還是那些研究樣本。夏時(shí)搖搖頭："老扎把樣本都安全送回學(xué)校了?，F(xiàn)在專心恢復(fù)。"

秦玿輕輕點(diǎn)頭，眼皮已經(jīng)開始下垂。藥物的作用讓他很快又陷入沉睡，但手指仍然與夏時(shí)的相觸，像一個(gè)無意識(shí)的錨。

夏時(shí)看著秦玿的胸口規(guī)律地起伏，聽著呼吸機(jī)穩(wěn)定的嘶嘶聲。在冰冷的醫(yī)院燈光下，他突然意識(shí)到一個(gè)簡(jiǎn)單而可怕的事實(shí)：他不能失去這個(gè)人。不僅僅是因?yàn)樗麄兊难芯?，不僅僅是因?yàn)榭茖W(xué)合作，而是因?yàn)椤驗(yàn)樗乔孬x。

兩天后，秦玿被轉(zhuǎn)到了普通病房。他的狀況每天都在改善，盡管醫(yī)生仍然堅(jiān)持至少兩周的住院觀察。夏時(shí)在附近酒店開了房間，每天早八點(diǎn)到晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，像一個(gè)精確的鐘表。

"你不需要...一直在這里，"秦玿某天下午說，聲音仍然有些沙啞，但已經(jīng)能坐起來自己吃飯了，"學(xué)校那邊..."

"羅院長(zhǎng)知道情況，"夏時(shí)頭也不抬地回答，手指在筆記本電腦上敲打著，"我已經(jīng)安排了組里其他人處理緊急事務(wù)。"

秦玿放下勺子，仔細(xì)打量著夏時(shí)："你看起來糟透了。什么時(shí)候最后一次睡覺？"

夏時(shí)終于抬起頭，皺眉："我很好。"

"胡扯，"秦玿指了指病房角落的小沙發(fā)，"現(xiàn)在，躺下。這是醫(yī)囑。"

"你不是醫(yī)生。"

"但我有常識(shí)，"秦玿堅(jiān)持道，"如果你也倒下，誰來罵我魯莽？"

夏時(shí)想反駁，但一陣突然的眩暈讓他意識(shí)到秦玿可能是對(duì)的。過去幾天他幾乎沒怎么合眼，一直處于高度緊張狀態(tài)。

"一小時(shí)，"他最終妥協(xié)，走向那個(gè)看起來極不舒服的小沙發(fā)，"然后我們討論樣本分析計(jì)劃。"

秦玿勝利地笑了："遵命，長(zhǎng)官。"

夏時(shí)躺下時(shí)以為自己會(huì)因?yàn)閾?dān)憂和不適而無法入睡，但疲憊像潮水一樣迅速淹沒了他。最后一個(gè)模糊的印象是秦玿輕聲哼著某種調(diào)子，像是哄孩子入睡的搖籃曲。

當(dāng)夏時(shí)再次醒來時(shí)，窗外的陽光已經(jīng)變成了金色。他猛地坐起，看了看手表——下午5:30，他睡了將近四個(gè)小時(shí)。

"終于醒了，"秦玿的聲音從房間另一側(cè)傳來，"我正準(zhǔn)備用水槍叫你呢。"

夏時(shí)轉(zhuǎn)向聲音來源，然后僵住了。秦玿的病床前站著兩個(gè)人——科技處的李處長(zhǎng)，和一個(gè)穿著昂貴西裝的陌生男子。

"夏教授！"李處長(zhǎng)熱情地說，"正好你醒了。這位是科瑞生物的陳總，特地來看望秦教授。"

夏時(shí)的表情瞬間冷了下來。就是這家公司，在他們論文發(fā)表后不斷試圖商業(yè)合作，被拒絕后甚至通過學(xué)校施壓。

"久仰大名，"陳總上前一步，伸出手，"夏教授在極端環(huán)境生物地質(zhì)學(xué)方面的成就令人敬佩。"

夏時(shí)勉強(qiáng)握了握手，然后走到秦玿床邊，不動(dòng)聲色地站在他和來訪者之間："秦教授需要休息。"

"當(dāng)然，當(dāng)然，"陳總笑容不變，從公文包里拿出一個(gè)精致的果籃放在床頭柜上，"我們只是來表達(dá)關(guān)心?？迫鹨恢标P(guān)注著二位的研究進(jìn)展。"

秦玿靠在枕頭上，臉上掛著禮貌但疏遠(yuǎn)的微笑："謝謝，但我們的立場(chǎng)沒有改變。研究還在基礎(chǔ)階段，不考慮商業(yè)應(yīng)用。"

陳總搖搖頭："秦教授誤會(huì)了。我們這次來純粹是表達(dá)關(guān)心。"他頓了頓，"不過既然提到研究...科瑞愿意提供全套實(shí)驗(yàn)室支持和無限期經(jīng)費(fèi)，不設(shè)任何發(fā)表或應(yīng)用限制。"

這個(gè)條件好得幾乎不真實(shí)。夏時(shí)和秦玿交換了一個(gè)警惕的眼神。

"代價(jià)是什么？"夏時(shí)直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

陳總笑了："只是希望未來如果有商業(yè)化可能，科瑞能獲得優(yōu)先考慮權(quán)。"

李處長(zhǎng)在一旁點(diǎn)頭："學(xué)校也很支持這種合作模式。畢竟，純基礎(chǔ)研究的經(jīng)費(fèi)越來越緊張了..."

秦玿的臉色變得嚴(yán)肅，夏時(shí)從未見過他用這種語氣說話："李處長(zhǎng)，陳總，我感激你們的關(guān)心。但我們的立場(chǎng)很明確——在完全理解這個(gè)共生系統(tǒng)的科學(xué)意義前，不會(huì)考慮任何商業(yè)路徑。"他直視著陳總的眼睛，"有些東西比金錢和名譽(yù)更重要。"

病房里的氣氛瞬間凝固。陳總的表情變得僵硬，李處長(zhǎng)則顯得尷尬不已。

"當(dāng)然，學(xué)術(shù)自由我們絕對(duì)尊重，"陳總最終打破沉默，"但時(shí)代變了，科學(xué)家也需要考慮社會(huì)效益和資金回報(bào)。"

"科學(xué)本身就是最大的社會(huì)效益，"夏時(shí)平靜但堅(jiān)定地說，"而真正的回報(bào)是知識(shí)本身。"

陳總看了看兩人，似乎終于意識(shí)到這不是能輕易動(dòng)搖的立場(chǎng)。他禮貌地告辭，李處長(zhǎng)也跟著離開，但夏時(shí)能從他們的眼神中看出，這不是結(jié)束。

當(dāng)病房門關(guān)上后，秦玿像泄了氣的皮球一樣癱回枕頭上："該死的，我以為住院能逃過這些..."

夏時(shí)遞給他一杯水："你的表現(xiàn)...很堅(jiān)決。"

秦玿喝了一口，做了個(gè)鬼臉："別那么驚訝。我知道我平時(shí)看起來像個(gè)沒原則的嬉皮士，但有些底線是不能碰的。"他看向窗外，"這個(gè)發(fā)現(xiàn)...太純粹了，太美了。我不想看到它被簡(jiǎn)化成某種污水處理專利。"

陽光透過百葉窗在秦玿臉上投下條紋狀的影子，勾勒出他清晰的側(cè)臉線條。在這一刻，夏時(shí)看到了一個(gè)與平時(shí)截然不同的秦玿——不是那個(gè)嬉笑怒罵的"野人教授"，而是一個(gè)有著堅(jiān)定信念和學(xué)術(shù)操守的科學(xué)家。

"我父親永遠(yuǎn)不會(huì)理解這種態(tài)度，"夏時(shí)不由自主地說。

秦玿轉(zhuǎn)向他："你父親是個(gè)實(shí)用主義者。這沒什么錯(cuò)，只是...不同。"他微微一笑，"就像我們的研究方法不同，但目標(biāo)一致。"

夏時(shí)思考著這句話。確實(shí)，他和秦玿在方法論上截然不同，但對(duì)科學(xué)純粹性的追求卻出奇地一致。這種一致性在今天的對(duì)峙中表現(xiàn)得淋漓盡致。

"休息吧，"夏時(shí)最終說道，"明天開始分析老扎帶回的樣本數(shù)據(jù)。"

秦玿點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼睛里閃爍著狡黠的光："前提是你也休息。輪流，記得嗎？"

接下來的日子形成了一個(gè)奇怪的節(jié)奏。白天，他們分析數(shù)據(jù)，討論發(fā)現(xiàn)，規(guī)劃下一步研究；晚上，夏時(shí)回到酒店，強(qiáng)迫自己睡夠六小時(shí)。秦玿的恢復(fù)速度令醫(yī)生驚訝，但夏時(shí)知道那不過是秦玿式的固執(zhí)——他不愿被病情拖慢研究進(jìn)度。

某天深夜，夏時(shí)被一陣輕微的響動(dòng)驚醒。他睜開眼，發(fā)現(xiàn)秦玿的病床空了，浴室門縫下透出微弱的燈光。

"秦玿？"夏時(shí)輕輕敲門。

沒有回應(yīng)。夏時(shí)猶豫了一下，推開門，看到秦玿坐在馬桶蓋上，腿上放著筆記本，正就著浴室的燈光寫著什么。他臉色蒼白，額頭上有細(xì)密的汗珠，但眼神專注得近乎狂熱。

"你在干什么？"夏時(shí)的聲音因?yàn)閯偹讯硢　?/p>

秦玿嚇了一跳，差點(diǎn)掉下筆記本："該死，夏時(shí)！你不能這樣悄悄接近人！"

夏時(shí)走過去，奪過筆記本："現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)。你應(yīng)該在睡覺。"他低頭看了一眼筆記本，愣住了——上面密密麻麻記錄著實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和觀察筆記，還有...一些小涂鴉。其中一頁角落畫著一個(gè)簡(jiǎn)筆咖啡杯，旁邊寫著"夏時(shí)的第三杯"。

"我只是...突然想到一些關(guān)聯(lián)，"秦玿試圖解釋，聲音因?yàn)樾奶摱岣撸?那些新樣本的礦物組成模式..."

"不要命了？"夏時(shí)打斷他，聲音比他預(yù)期的更嚴(yán)厲，"醫(yī)生說你至少需要兩周恢復(fù)，而你半夜偷偷起來工作？"

秦玿抬頭看他，眼睛里閃爍著夏時(shí)從未見過的倔強(qiáng)："科學(xué)需要犧牲，夏時(shí)。你知道的。"

"不是這種犧牲！"夏時(shí)幾乎要吼出來，但及時(shí)壓低了聲音，"不是...不是以你的健康為代價(jià)。"

一陣沉默。秦玿的呼吸在狹小的浴室里顯得格外清晰。最終，他輕聲說："在青藏高原，你冒著生命危險(xiǎn)背我下山。"

"那不一樣。"

"為什么？因?yàn)槟闶?嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的夏教授'，而我是'不負(fù)責(zé)任的秦玿'？"秦玿的聲音帶著一絲苦澀，"我們都在為重要的東西冒險(xiǎn)，夏時(shí)。對(duì)你來說是數(shù)據(jù)，對(duì)我來說是發(fā)現(xiàn)。"

夏時(shí)突然意識(shí)到，他們爭(zhēng)論的遠(yuǎn)不止是今晚的事。這是兩種科學(xué)哲學(xué)、兩種生命態(tài)度的碰撞——但奇妙的是，在這碰撞中，他們反而找到了某種共鳴。

"回去睡覺，"夏時(shí)最終說道，語氣軟化，"明天...我們一起分析那些數(shù)據(jù)。"

秦玿驚訝地眨了眨眼，然后慢慢點(diǎn)頭。當(dāng)夏時(shí)扶他回到病床時(shí)，秦玿的手在他的掌心微微發(fā)顫，但溫暖而真實(shí)。

一周后，醫(yī)生終于同意秦玿出院，但嚴(yán)格禁止他在一個(gè)月內(nèi)返回高海拔地區(qū)或進(jìn)行高強(qiáng)度工作。夏時(shí)租了輛車，準(zhǔn)備帶秦玿回南京繼續(xù)休養(yǎng)。

"我可以自己坐飛機(jī)，"秦玿一邊收拾病房里的個(gè)人物品一邊抱怨，"又不是殘疾人。"

夏時(shí)把最后一件衣服塞進(jìn)背包："醫(yī)生說避免氣壓變化。車程兩天，中途在長(zhǎng)沙過夜。"

秦玿停下動(dòng)作，挑眉："你已經(jīng)計(jì)劃好了？包括中途休息站？"

"當(dāng)然。"夏時(shí)遞給他一張打印的行程表。

秦玿大笑起來，笑聲在病房里回蕩："天哪，我太愛你了——"他突然剎住，臉上閃過一絲不自然，"——你的計(jì)劃表了。"

夏時(shí)假裝沒注意到那個(gè)停頓，轉(zhuǎn)身整理自己的筆記本電腦。但他的耳尖微微發(fā)熱，心跳也比平時(shí)快了幾拍。

"對(duì)了，"秦玿突然說，語氣刻意輕松，"如果你不急著回學(xué)校...我家里有些珍藏的標(biāo)本，可能對(duì)我們的研究有幫助。想看看嗎？"

夏時(shí)轉(zhuǎn)過身。陽光透過窗戶照在秦玿身上，給他亂蓬蓬的頭發(fā)鍍上一層金邊。他看起來既期待又害怕被拒絕，像個(gè)邀請(qǐng)同學(xué)回家玩的孩子。

夏時(shí)看了看手表上的日程提醒，然后做了一個(gè)他以前從未做過的動(dòng)作——他刪除了原本安排好的返校會(huì)議。

"好，"他簡(jiǎn)單地說，"但別指望我稱贊你的整理習(xí)慣。"

秦玿的笑容明亮得足以照亮整個(gè)病房。在這一刻，夏時(shí)意識(shí)到，有些旅程遠(yuǎn)比地圖上的距離更重要，有些發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比科學(xué)數(shù)據(jù)更珍貴。而他們，才剛剛開始探索。