家長(zhǎng)等候區(qū)的塑料椅被曬得發(fā)燙，吳向東斜眼盯著卡洛斯特星河，保安制服上的汗?jié)n在陽光下洇出地圖般的紋路："不跟偷拍狂坐一起。"他故意往旁邊挪了挪，椅子腿刮擦地面的聲響引得周圍家長(zhǎng)紛紛側(cè)目，上周女洗手間的"熒光液體"傳聞?dòng)衷谌巳褐星那陌l(fā)酵。

"星河哥，你坐這邊。"穿碎花裙的女人突然拽住星河的袖口，珍珠耳釘在陽光下晃了晃，"我叫薛瑤，是婷婷媽媽。"她指向教室窗邊，王婷婷正低頭用蠟筆在紙上畫著沒有盡頭的螺旋，"婷婷跟瑤瑤是同桌，我得提醒你——"薛瑤壓低聲音，口紅印在紙杯上留下模糊的唇形，"少和吳向東接觸。他可是個(gè)暴力狂，誰都敢打，除了上級(jí)。"

星河的納米眼鏡自動(dòng)檢索著"暴力狂"的關(guān)鍵詞，視網(wǎng)膜上彈出吳向東的治安記錄：三次家暴報(bào)警，五次鄰里沖突。他瞥見不遠(yuǎn)處吳光正縮在花壇邊，校服領(lǐng)口露出新舊交疊的淤青，手里攥著的火星小飛船被捏得變了形。

"其實(shí)——"星河剛想開口，就被薛瑤打斷。她警惕地掃視四周，像在傳遞機(jī)密情報(bào)："上次他喝醉了，把樓道燈泡全砸了！這種人跟你坐一起，萬一......"話音未落，吳向東突然把煙頭扔在地上碾滅，金屬保溫杯砸在桌上的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

放學(xué)鈴聲突然炸響，孩子們潮水般涌出教室。張瑤瑤跑過來時(shí)，發(fā)梢又偷偷變回了栗紅色，她身后跟著的王婷婷正把畫紙遞給星河——上面用熒光筆涂滿了星河教她的火星符號(hào)。而吳向東在人群中狠狠瞪了星河一眼，拽著吳光的胳膊往校門口走，少年踉蹌的腳步在地面拖出細(xì)長(zhǎng)的影子，像一道未愈合的傷口。